七七的保时捷在雨夜泊进艺术学院的地下车库。她踩着防水台短靴踏入雕塑系工作室时，瑶瑶正在为石膏像上最后一层肌理，沾满石膏粉的手腕比石膏像的颈线还要纤细。"米开朗基罗的助手不会用这种劣质石膏。"七七扯开风衣，从爱马仕包里抖出意大利进口材料，"明天开始，你跟我学文物修复。"
三年后，当瑶瑶戴着牛津大学的方帽在大英博物馆修复敦煌残卷时，仍然记得七七教她调配颜料的夜晚。那些被时光侵蚀的壁画，在少女指尖重新焕发生机，就像当年在旋转楼梯拐角，那个身着银灰晚礼服的中年女人，如何用体温焐热了她即将冻结的善意。
七七起阿斗仍然是经营小饭馆，吃最简单的饭，穿洗的发白的工作服
晨雾尚未散尽时，七七已经推着三轮车碾过青石板路。车轱辘碾碎薄霜，在菜市场铁栅栏上留下蜿蜒水痕。她总在摊贩支起遮阳伞前赶到，这样挑拣的空心菜叶脉还凝着露水，老姜块根须上沾着湿润的泥。
白瓷碗里漂着的葱花突然散开，七七捏着笊篱的手顿了顿。玻璃橱窗外，穿Prada的年轻女孩正把牛油果沙拉装进可降解餐盒，高跟鞋叩击地面的声响惊飞了檐角的麻雀。她用围裙角擦了擦鼻尖沁出的汗珠，铸铁锅里雪菜肉丝面翻涌起奶白色的泡沫。
收银机吐出的热敏纸在抽屉里叠成小山，七七用订书机把它们订成册，钢笔尖在泛黄的账本上划出工整的数字。墙角的收音机播着评弹，她忽然笑出声——上周那位穿西装的先生结账时，硬塞给她的是一张印着"牛津大学"字样的请柬。
暮色漫进店堂时，七七把最后一只红烧狮子头盛进保温盒。工作服领口的酱渍在蒸腾的热气里若隐若现，像褪色的牡丹刺绣。她用发黄的橡皮筋扎紧头发，玻璃门上的铜铃叮当作响，送外卖的电动车碾过暮色，尾灯在雨后的小巷里拖出流动的星河。
深夜打烊后，七七蹲在后厨数硬币。墙角的樟木箱里，牛津大学的校徽压着瑶瑶寄来的明信片，上面用稚嫩的字体写着："七姑，今天的藏经洞壁画里有和您红烧肉一个色号的朱砂。"她用指腹摩挲着泛黄的纸张，铸铁锅里残留的油脂在月光下泛着珍珠般的光泽。