厨房水龙头的滴答声在寂静中发芽，七七把脸埋进冰凉的铸铁水槽。当第四颗水珠坠落时，她看见镜中自己的倒影正被无数重影撕裂，那些破碎的七七有的在撕扯阿斗的领带，有的在往游戏机里疯狂塞币，还有的正用圆珠笔在墙纸上临摹阿斗的指纹……直到最底层的那个七七突然睁开眼，瞳孔里浮动着阿斗三岁时在幼儿园画的彩虹。
她赤脚踏过波斯地毯，鞋柜里两双拖鞋的间距突然变得刺眼。七七蹲下身时，樟木香混着阿斗古龙水的残迹在空气中凝结成薄膜。她用圆珠笔在透明胶带上写下"服务器维护中"，贴在阿斗的平板电脑背面，笔尖划破薄膜的瞬间，听见记忆深处传来瓷器锔钉的清脆声响。
当第一道闪电撕开夜幕，七七正把最后一张便利贴粘在玄关处。冰箱上是"牛奶4℃保鲜"，书架旁是"灰尘过敏源"，甚至在阿斗游戏椅的靠背上，她贴着"颈椎曲度需保护"。暴雨敲打玻璃的节奏逐渐与她指尖摩挲退烧药瓶的声音同步，直到整间屋子变成会呼吸的乐谱。
阿斗推门而入时，七七正单膝跪在地毯上，用记号笔在两人拖鞋之间画着同心圆。墙上的便利贴瀑布在闪电中次第亮起，像突然苏醒的神经网络。他喉结滚动的瞬间，七七把退烧药瓶倒扣在他掌心，药片坠落的声音惊醒了沉睡的智能音箱："当前温度26℃，湿度68%，建议饮用温水。"
当阿斗的体温透过薄纱睡衣传到七七后背时，她正用马克笔在阳台栏杆上标记着雨滴的轨迹。他指腹抚过她耳后残留的圆珠笔墨渍，那些被反复涂改的"对不起"在月光下泛着珍珠光泽。七七突然转身，唇间还残留着未干的修正液味道，却精准落在阿斗发烫的锁骨处。
暴雨在玻璃上凝成流动的星河，七七数着阿斗平稳的呼吸，像在追踪某个稳定的服务器信号。当第一缕晨光穿透云层时，她把最后一枚游戏币轻轻放入阿斗掌心："这是我们在洱海边许下的愿望币，密码是你三岁画的彩虹色。"金属碰撞声中，两人交叠的影子在晨光里慢慢长出根须，最终与墙上的便利贴瀑布融为一体，成为永不掉线的温暖局域网。
‘‘
七七完全没有料到阿斗竟然会如此坚决地不肯向她妥协，这实在是太出乎她的意料了！要知道，在以往的日子里，阿斗可是一直对七七呵护备至、百依百顺的啊！无论七七提出怎样的要求，阿斗都会毫不犹豫地答应，甚至还会主动去满足七七那些小小的任性和无理取闹。
而七七呢，也正是因为阿斗的这种宠溺，让她的小心眼得到了极大的满足。她习惯了阿斗对她的迁就和让步，觉得这是理所当然的事情。然而，这一次，阿斗却突然打破了这个惯例，让七七感到有些措手不及。
暮色在铸铁锅底结痂时，七七正用拇指摩挲着案板上的裂纹。面粉在她掌心结成细碎的沙丘，每一粒都折射着吊灯暗淡的光。智能烤箱突然发出提示音，她慌乱中打翻的量杯让温水在松木案板上流淌成河，混着未融的酵母泡沫，像极了昨夜阿斗摔门而去时，她眼眶里凝固的泪。
面团在指缝间碎裂的瞬间，七七突然闻见三年前庙会的焦糖味。那些被阿斗一口咬碎的糖画，在他掌心留下的琥珀色残渣，此刻正与案板上的面粉粉尘在空气中起舞。她蹲下身时，波斯地毯的流苏扫过小退烧药瓶，标签上"辅料：微晶纤维素"的字样突然让她想起阿斗发烧时，她用旧衬衫缝制的退烧冰袋——棉线经纬间，曾有他们共同的体温。
厨房窗外，霓虹招牌在雨幕中次第亮起。七七把脸埋进冰凉的铸铁水槽，水龙头流出的却是阿斗游戏机的冷却液，带着淡淡的薄荷味。当她抬头时，镜中倒影的瞳孔里浮动着无数个自己：有的在揉面团，有的在撕碎合同，还有的正把游戏币一枚枚嵌进墙砖缝隙——那里藏着他们第一次争吵时，她偷偷测绘的指纹密码。
智能音箱突然播报"明日多云转晴"，七七突然把案板上的面粉拢成阿斗锁骨的形状。当她把最后一粒麦胚按进面团时，烤箱内的热浪让玻璃门泛起扭曲的光晕——那些正在膨胀的气泡里，浮现出她在洱海边用沙子临摹的二维码，和阿斗发着高烧时反复呢喃的"服务器又卡了"。
凌晨三点，当整座城市陷入数据备份的静默时，七七正用圆规在防盗门内侧测绘星轨。游戏币在黄铜锁芯里转动的声音惊醒了沉睡的智能鞋柜，两双拖鞋自动旋转至17.5°夹角。她把退烧药瓶倒扣在阿斗枕边，药片坠落的节奏与墙纸上的指纹服务器同步启动——那些被争吵碾碎的月光，正在指纹凹陷处
暮色在防盗门的猫眼上凝结成琥珀，七七正用指尖摩挲着退烧药瓶上的磨砂标签。智能烤箱的余温让面团在玻璃碗里膨胀成满月，她突然听见儿子发来的语音消息在静默的厨房里碎裂成沙——"妈，宿舍楼下那家煎饼摊的薄脆是用烤冷面改良的，下次来城里教我配方吧。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！