此刻窝头在手心渗出黏腻的甜味，七七听见对面草垛里传来窸窸窣窣的响动。二狗子他娘在哼《催咚催》的调子，调子里裹着碾子转动时的咯吱声。她突然想起去年冬至，娘把三两冷饭搓成圆子，一颗颗裹上黄豆粉放进草木灰："这是给天地的供品。"
收粮车辙碾过最后一片月光时，七七从竹筐缝隙里看见娘的脚踝，那里青肿着去年交粮时冻伤的斑块。她把半块窝头塞进墙缝，学着娘的样子："藏严实喽，要交公粮咯。"
第11章七七的童年11
天眼看着天空逐渐阴沉下来，原本湛蓝的天空被从西北方向飘来的乌云迅速遮盖。这些乌云仿佛一群被惊扰的蜂群，急速地向南移动，所过之处，天空都变得昏暗无光。
七七站在自家的麦田里，她的父母亲正在忙碌地将收割好的麦子堆成垛。金黄色的麦浪在风中摇曳，空气中弥漫着麦子的香气。七七的额头上挂着汗珠，她用手擦了擦，然后抬起头，望着那片越来越近的乌云，心中默默祈祷着：“老大爷啊，您晚些再下雨吧，等我们把麦子都垛好了，再下也不迟啊！”
然而，老天爷似乎并没有听到七七的祈祷。那片黑云彩像是一架被激怒的飞机，突然加速向南疾驰而来。眨眼间，大雨点就像炮弹一样砸在了七七的身上，打得她有些措手不及。
雨点越来越密集，很快就变成了倾盆大雨。七七的衣服瞬间被淋湿，她的头发也被雨水打得贴在了脸上。但她顾不上这些，她急忙跑向父母亲，帮助他们一起将麦子堆好，以免被雨水淋湿。麦垛下的避雨
麦收刚过，麦垛像一座座小山，堆满了打麦场。七七站在麦垛旁，手里攥着一张大塑料布，那是父亲从镇上买来的，专门用来防雨。她抬头望了望天，西边的天际已经泛起了乌云，像是谁不小心打翻了墨汁，正慢慢晕染开来。
“快盖上！”父亲的声音从背后传来，带着一丝急促。七七应了一声，手脚麻利地爬上麦垛顶。塑料布在风中呼啦啦地响，她咬着牙，使出浑身的力气，将塑料布一点点铺开，直到完全盖住麦垛。她用几根木棍固定好四角，这才松了口气。
刚从垛顶滑下来，七七就看到西边天际银蛇乱舞，一道道闪电划破乌云，仿佛是天神的怒火。紧接着，一声闷雷炸响，震得大地都微微颤动。还没等她反应过来，大雨就像从天际倒下来，豆大的雨点砸在塑料布上，发出噼里啪啦的声响。
七七和父母匆忙躲进麦垛里，麦垛的缝隙里还残留着一丝干爽的气息。父亲把七七搂在怀里，母亲则紧紧握住她的手。外面的雨声越来越大，像是无数面鼓在同时敲响，震得人心慌。
“这雨，真大。”七七喃喃道，声音里带着一丝颤抖。雨水顺着塑料布的边缘流下来，形成了一道道小瀑布。麦垛里的空间很小，三个人挤在一起，七七能感觉到父亲的胡渣扎在脸上，母亲的头发湿漉漉的，贴在额头上。
“别怕，一会儿就停了。”父亲安慰着她，声音却也有些发抖。七七抬起头，看着父亲的脸，那张脸在昏暗的光线下显得格外沧桑。她想起了父亲平日里在田里劳作的身影，想起母亲在灶台前忙碌的背影，心里突然涌起一股暖流。
“要是这雨一直下，麦子怎么办？”七七忍不住问道。父亲沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“放心吧，咱的麦子结实着呢。”
雨越下越大，仿佛要把整个世界都淹没。七七躺在麦垛里，听着雨声，心里充满了疑惑。她怀疑人生，怀疑为什么会有这样的天气，怀疑为什么生活总是这么艰难。但她又知道，不管怎样，她和父母都会一起面对，就像他们一直以来那样。
时间仿佛在雨声中凝固，七七渐渐迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己站在麦田里，麦子金黄一片，阳光洒在身上，暖洋洋的。父亲和母亲在她身边笑着，麦浪翻滚，像是在为他们麦垛里的温暖
乌云压顶，天色昏暗得仿佛黑夜提前降临。闪电如银蛇般在天际狂舞，划破沉重的云层，紧接着是震耳欲聋的炸雷，一声接着一声，仿佛要把大地撕裂。大雨倾盆而下，雨点砸在塑料布上，发出密集的“噼里啪啦”声，整个世界都被这场突如其来的暴雨笼罩。
七七蜷缩在麦垛里，塑料布被雨水打得鼓鼓囊囊，雨水顺着缝隙渗进来，打湿了她的头发和衣服。她紧紧抓着父亲的手，抬头看着母亲。母亲的脸在昏暗中显得有些模糊，但她的眼睛里满是温柔和关切。
“七七，怕吗？”母亲轻声问道，声音在雨声中显得格外温柔。
七七抬起头，看着窗外的闪电和大雨。火龙般的闪电在云层中穿梭，仿佛在指挥这场暴雨的节奏。炸雷阵阵，震得麦垛都在微微颤抖。但她没有退缩，反而露出一丝坚定的笑容，紧紧握住父母的手，说：“有父母亲在，七七不怕。”
父亲听了，脸上露出欣慰的笑容，他轻轻拍了拍七七的肩膀，说：“好样的，我的闺女长大了。”
父亲的声音里带着一丝自豪，他看向窗外的大雨，眼神中透出一丝期待：“今年麦子饱满，又是丰收年。这雨下的也好，不用浇地了。豆子和玉米喝饱了该发芽了。”
母亲也点了点头，她轻声说道：“是啊，这场雨虽然来得急，但也算是老天爷帮忙。咱们的庄稼正需要这场透雨呢。”
七七听着父母的话，心里也渐渐平静下来。她想起父亲平时在田里劳作的身影，想起母亲在厨房里忙碌的样子，想起一家人围坐在一起吃饭的温馨场景。这场雨虽然可怕，但只要有父母在身边，她就觉得无比安心。
“等雨停了，咱们回家，让你娘给你做点好吃的。”父亲的声音在七七耳边响起，带着一丝宠溺。
七七点了点头，她的肚子已经咕咕叫了。她想象着回到家后，母亲会煮上一碗热腾腾的面条，撒上几片青菜，再配上父亲从地里摘回来的新鲜西红柿。她忍不住咽了咽口水，脸上露出一丝期待的笑容。
外面的雨还在下，但麦垛里的七七已经不再害怕。她靠在父亲的怀里，听着母亲的轻声安慰，心里充满了温暖和希望。这场雨虽然来得猛烈，但也带来了丰收的希望。只要一家人在一起，再大的风雨都不算什么。。