七七的眼泪一下就冲出来了，烫得眼皮发疼。她想起灶台上那罐快见底的药渣，想起阿轩去年冬天为了给她省一口鸡蛋，把碗里的蛋清全舔干净，蛋黄留给她。孩子傻，可傻也知道心疼人。
丈夫在门外掐了烟，咱不要什么补贴，只要轩子锻炼两年丈夫把烟锅在鞋底上磕了磕，火星子溅到泥地上，发出极轻的“呲啦”一声，像是谁悄悄叹了口气。
“咱不要什么补贴，”他声音不高，却带着硬木杠子似的倔劲儿，“也甭指望他提干、转志愿兵。两年，就两年——部队规矩大，操练苦，可也讲道理。把骨头抻直了，把心眼儿磨亮些，回来能自己端稳一碗饭，我就知足了。”
七七蹲在灶门口，手里攥着一把干松针，却没往灶膛里添。火光舔在她脸上，把颧骨两团病色照得通红。
“真能回来？”她问，声音轻得像怕惊动什么，“我听说有的娃一进去就签了三年、五年，还有送南…
七七低头把松针一根根折断，断口渗出树脂的清香，像当年阿轩刚会走路时，她折松枝给他当竹马的味道。
“我就怕他傻，”她嗓子发干，“怕别人拿‘进步’、‘提干’忽悠他，他听不明白，只会点头。到时候信也写不通，电话也不会打……”
丈夫忽然伸手，把七七掌心那几根松针全拂进灶膛，“轰”地窜起一簇火苗，把两人影子投到墙上，晃得像两把拉满的弓。
“所以才让他去！”男人声音陡然拔高，又倏地压低，“在家他一辈子是‘傻阿轩’，出去挨两年摔打，说不定人长心眼
门外，月亮刚爬过老槐树的枝丫，把院子照得一片白。风掠过晾晒的衣裳，发出“扑啦啦”的轻响，像是有人在很远的地方，替他们提前喊了一声——
“到点啰，回家啰
阿轩没听懂，却学着父亲 的样子，挺了挺瘦巴巴的胸脯。七七看见父子俩的影子叠在土墙上，却奇异地拼成了个完整的“人”字。
太阳终于下山了，屋里黑下来。七七摸黑把补好的衬裤叠好，塞进阿轩那口掉漆的樟木箱。箱底压着丈夫退伍时带回来的军功章，红绒布已经褪成粉白色。她忽然就不纠结了——孩子是她身上掉下来的肉，可肉要长在自己骨头里，才撑得起命。部队是不是火坑她不知道，但家里这个坑，已经让孩子蹲了二十年。再蹲下去，连蚂蚁都要笑他。
窗外，七月最后的露水落下来，打在瓦片上，像无数细小的脚步声。七七想，那是命运在催人了。她轻轻把脸贴在樟木箱上，闻到一股陈年的松脂味，混着阿轩小时候痱子粉的香气。箱子“咔哒”一声合上，像替她说了一句谁也听不见的话：
“去吧，傻小子。妈不要你成龙，妈只要你活着回来——哪怕还是这么傻。”