七七抱着胳膊，脸色苍白地坐在医务室外的长椅上。午后的阳光穿过老旧的百叶窗，在地面投下斑驳的影子，像一片片碎裂的玻璃。她低头看着自己的鞋尖，刚才那阵突如其来的绞痛还残留在身体里，像一条冰冷的蛇，顺着脊椎慢慢往上爬。
手机贴在耳边，第三次拨号音响了很久，女儿才接起来。
“喂，妈？”
七七听见电话那头有风声，还有隐约的地铁报站声。她忽然哽住了，原本想好的“没事”“就是问问”全堵在喉咙里。手指无意识地揪住外套下摆的线头，越缠越紧。
“……囡囡。”她声音发虚，“妈妈刚才……车子颠了一下，这里疼。”她指了指左胸下方，明知道女儿看不见，“医务室没人，锁着门。”
电话那头沉默了两秒，地铁的轰鸣声突然远了，像是女儿走到了安静处。
“现在呢？还疼吗？”女儿的声音拔高了，带着她熟悉的、小时候打翻热水壶时那种慌张。
七七想说不疼了，但一阵新的绞痛突然袭来，像有人攥住她的心脏拧了半圈。她倒吸一口气，手机差点滑落。长椅旁的夹竹桃落下一片枯叶，擦过她手背，痒得像是命运在提醒她什么。
“……疼。”她终于承认，尾音发颤，“你上次说，你们医院救护车……”
“我马上叫！”女儿打断她，背景音里响起奔跑的脚步声，“您现在在哪儿？还在园区吗？红色办公楼那个医务室？”
七七抬头看门楣上剥落的油漆，“嗯”了一声。她忽然注意到门框上有道新的裂缝，像一道闪电的形状。去年体检报告还揣在她包里，医生说“再观察”，她当时觉得小题大做，现在那几张纸仿佛有千斤重。
“妈您别挂电话！”女儿的声音混着风声，“我让同事替我顶班了，现在打车过来。您把定位发我——不对，您先深呼吸，像我教您的那样，慢慢……”
七七照着做，但空气里消毒水的味道突然变得刺鼻。她想起小时候女儿发烧，自己抱着她跑去医院，那时她多有力气啊。现在角色颠倒，她才发现“害怕”原来是这样具体——像小时候女儿打针前，指甲深深掐进她掌心的疼。
“囡囡……”她轻声说，“要是……”
“没有要是！”女儿的声音猛地劈下来，带着哭腔，“您数我呼吸，跟我一起——一、二、三……”
七七闭上眼。夹竹桃的阴影投在她脸上，像女儿小时候用彩笔给她画的面具。疼痛还在，但电话里传来的数数声像一根线，把她从坠落的边缘慢慢往回拉。
远处终于传来救护车的鸣笛，尖利得划破七月黏稠的空气。七七睁开眼，看见阳光里浮动的尘埃，忽然想起女儿出生那天，产房的窗台上也跳着同样的光斑。
“来了。”她对着手机说，声音轻得像叹息，“妈妈等你。”
女儿的声音一下子劈了叉，像一根绷到极致的弦，“妈！您千万别动！就地躺下——对，就躺长椅上！把腿抬高，外套垫脑袋，我马上到！”
电话里传来她慌乱的脚步声，撞到了什么金属，“咣当”一声，接着是钥匙稀里哗啦落地的响动。七七甚至能想象女儿蹲下去捡钥匙时，手抖得对不准钥匙孔的样子。
“好，妈不动……”七七慢慢滑下长椅，木质椅面硌得肩胛骨生疼。她笨拙地把帆布包枕在脑后，手机开了免提放在胸口，屏幕亮着，显示通话00:03:27。阳光正好落在屏幕上，像一小滩融化的金子。
“您现在感觉怎么样？疼是像针扎还是像石头压？”女儿的声音忽远忽近，夹着汽车发动的轰鸣，“有没有冒冷汗？手指麻不麻？”
七七这才发现后背全湿了，棉麻衬衫黏在皮肤上，像第二层冰冷的皮。她试着动了动左手小指，木木的，仿佛不是自己的。“有点……麻。”她老实回答，听见女儿在那头倒吸一口凉气。
“妈你听我说，”女儿的语速突然变得特别慢，像在嚼每一个字，“现在把右手举起来，摸左边脖子……对，就是锁骨上面，有没有鼓包？”
七七照做，指尖触到皮肤下突突跳动的脉搏，比往常快得多。“没有包，就是跳得厉害。”
“好，好……”女儿的声音发飘，背景音里轮胎摩擦地面的尖叫几乎盖过她，“我闯了个红灯……没事妈您别管！现在您慢慢把舌头伸出来，看能不能舔到鼻尖？”
这个荒谬的指令让七七突然想笑，但一笑胸口就抽疼。她试着伸舌头，尝到一点铁锈味——可能是刚才咬破了口腔内壁。“舔不到……”她喘了口气，“囡囡，你慢点开……”
“来不及了妈！”女儿带着哭腔喊，紧接着是一声急促的喇叭，“我看到您说的红色办公楼了！再坚持三十秒！”
救护车的鸣笛这时也近了，和电话里女儿的喘息声奇妙地重叠在一起。七七望着天，发现刚才还刺眼的太阳被云遮住了，光线变得像浸了水的宣纸。有温热的液体从眼角滑到太阳穴，分不清是汗还是别的什么。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！