“请小兔辩护。”她把小兔递过去。
儿子愣了愣，突然换粗嗓门：“我不是故意，我想跟他一起搭！”
一场独角戏演完，七七按下停止：“证据采录完毕，明天请小兔本尊出席，双方协商赔偿方案——可以是一块饼干，也可以是一句对不起。”
第二天，儿子回家汇报：他选了“对不起+一起搭火箭”。
晚上，他把小兔和小熊并排放在枕边，说：“他们和好了。”
4. “家庭财报发布会”
到了年底，七七把全年账本摊在客厅地毯上，拉上窗帘，打着手电，像开秘密会议。
她把存款余额做成柱状图，用乐高积木搭起来；支出部分则用不同颜色的糖果代表：红色糖果是餐饮，绿色是交通，黄色是“爸爸的奇怪买书癖”。
儿子负责把糖果按月份排成一条“甜蜜曲线”。排到最后，发现黄色糖果在十月突然高耸成一座小山。
七七故作严肃：“请十月买书大户发言。”
爸爸举手：“我买了一套绝版《太空探险》。”
儿子马上拆台：“可是爸爸你上个月才说家里书太多要断舍离！”
全场爆笑。最终决议：下一年黄色糖果必须比今年矮两块，否则爸爸负责洗一个月碗。
儿子伸出小指头：“拉钩。”
5. “秘密任务”
上周，奶奶的生日快到了。七七把儿子拉到阳台，递给他一张“机密任务卡”：
“目标：让奶奶收到礼物时发出‘哇’声。预算：50元以内。执行人：你。”
儿子先是愁得揪头发，后来灵光一闪：用家里的旧毛线，对照手机视频学了一个晚上，织出一条歪歪扭扭的围巾。
生日当天，奶奶一展开围巾，先“哇”了一声，又笑出眼泪：“这谁织的呀，这么像条彩色麻花？”
儿子扑过去：“是我！是我和妈妈的联名款！”
晚上，他把那张任务卡贴在“家庭功勋墙”的正中央，旁边写着：MISSION ACCOMPLISHED。
他爸有时候看着这娘俩，忍不住摇头：“别人家孩子是花朵，咱家是合伙人。”
七七听见了，从厨房探头：“合伙人怎么啦？至少不用担心他长大后不会换灯泡，也不会被自己的情绪吓哭。”
儿子正踩着小板凳，认真地把坏掉的夜灯拧下来，回头冲他挤眼：“放心吧，爸，我已经排好下个月的值班表了，你排在周日。”