“我们能做的，”他伸手替她把被风吹乱的刘海别到耳后，指尖带着一点不易察觉的颤，“只有把自己过得好一点。”
阿斗的语气很慢，像在拆解一根缠得太紧的线：“每天太阳升起来的时候，我们照常起床、洗漱、好好吃饭。把该做的事一件件做完，不抱怨，不偷懒。让陈大哥只要抬眼，就能看见我们还在原来的轨道上，稳稳地亮着，像两盏没熄的灯。”
他顿了顿，声音低下去，却更坚定：“他要是哪天想回来了，灯还亮着，路就不会黑。”
七七的指尖还攥着阿斗的袖口，布料被揉出一圈潮湿的褶。她想说“可我怕他撑不到那天”，话到嘴边却变成一声极轻的哽咽。
阿斗听见了，却只是伸出另一只手，覆在她手背上，掌心干燥而温热。
“相信陈大哥，”他说，“也相信时间。裂缝自己会结痂，我们别去撕它。”
风从巷尾灌进来，卷着远处小吃摊的油烟味和谁家孩子的笑闹声。阿斗松开手，转身继续往前走，背影在灯下被拉得瘦长，却意外地挺直。
七七愣在原地，看着那道背影一点点融进夜色里。她忽然明白：
原来“帮”并不是扑过去替他挡刀，而是把自己站成一座远处的灯塔——不靠近，也不熄灭；让他知道，海再黑，也有人等他归航。
七七怔怔地望着阿斗的背影，那道曾经瘦削、总爱缩在角落里的影子，此刻被路灯拉得颀长，像一柄刚刚出鞘的剑，锋芒藏在沉稳的夜色里。她忽然想起几年前——那个下雨的午后，阿斗还只会抱着膝盖蹲在屋檐下，为一只折翅的麻雀哭得抽抽噎噎；而如今的他，竟能用这样平静而笃定的声音，说出“把自己过好”这五个字。
风掠过巷口，卷起她额前的碎发。七七眨了眨眼，仿佛要把这一刻的阿斗牢牢拓进记忆：少年侧脸被灯晕镀上一层温润的釉色，眉骨投下的阴影里，藏着不动声色的担当；喉结轻轻滚动，像替那些无法言说的沉重做了最克制的注解。
她嘴角一点点翘起来，笑意先在眼底亮起，再漫到眼角，像一粒星子坠入湖面，激起极轻极轻的涟漪。那笑意里带着柔软的惊讶，也带着欣慰的酸涩——原来时间真的会把人悄悄打磨成更好的样子；原来那个曾经需要她递手帕的小男孩，已经学会把更大的安稳递给别人。
七七忍不住轻轻“哧”地笑出声，声音小得几乎听不见，却像把多年积攒的疼与盼都吹成了蒲公英。她抬手揉了揉眼角，指尖沾了一点湿，却不再是委屈的泪，而是被灯火映亮的、带着温度的光。
“阿斗——”她喊，尾音上扬，像给夜色打了个轻巧的蝴蝶结。
前面的少年回头，眉峰微挑，眼里写着询问。
七七只是笑着摇头，什么也没说。可那笑意分明在告诉他：
我看见你长大了，也谢谢你让我终于敢放心地老去一点点。