第二天四点半，天还没亮，七七就起床熬粥。她把昨晚偷偷去批发市场扛回来的两箱矿泉水一瓶瓶冻成冰坨，又用旧毛巾裹好，塞进保温袋里。阿轩一睁眼，就看见床头摆着整整齐齐的“降温装备”：冰袖、藿香正气水、一大壶凉好的淡盐糖水。七七背对着他，一边往锅里敲鸡蛋，一边用极轻却极固执的声音说：“今天不许跑单。妈已经给你班主任打电话请好假，咱们去学校把助学金的表补填了。”
阿轩想反驳，话到嘴边却变成哽咽。他看见母亲佝偻的背——那是多年弯腰在缝纫机前落下的病根；看见她手腕上贴着的膏药——那是为了多赶两件计件活连夜加班留下的腱鞘炎；看见她鬓角新添的白发——像一把盐，撒在他心上。他突然意识到，母亲所有的“省钱”“将就”“忍一忍”，都是为了替他攒一条能走出去的路。
七七转过身，眼圈是红的，语气却前所未有的坚定：“阿轩，你听好了。妈这辈子已经这样了，可你不一样。你好好读书，不是为了光宗耀祖，是为了以后不必在四十度的高温里讨生活。妈宁愿现在吃糠咽菜，也不愿将来你像我一样，为了省两块钱公交，在暴雨里走三站地。”
她走到儿子面前，伸手替他理了理汗湿的额发，声音低却滚烫：“妈没本事，给你攒不下金山银山，但妈还有力气，还有命。只要妈还有一口气，就绝不让你在这个年纪被生活压弯了腰。你只管往前跑，别回头。等你大学毕业，找到一份坐办公室、吹空调、不用晒毒太阳的工作，妈才算把这辈子的苦熬出了头。”
阿轩的眼泪终于决堤。他抱住七七，像抱住一根在洪水里挣扎时漂来的浮木。七七轻轻拍他的背，像拍小时候做噩梦的他，一下一下，都是无声的誓言——
“孩子，你放心飞，妈妈永远做那个在地面拽紧风筝线的人。哪怕线勒进肉里，勒出血，也不松手。”