每一条都像在空气里抽走一点氧气。阿斗把屏幕扣过去，搓了搓脸：“咱还吵什么？这日子……还有什么好吵的。”
七七没接话，只是伸手把碗里唯一那只荷包蛋夹成两半，一半推给阿斗。蛋黄流出来，像一滩小小的、金黄色的委屈。
“昨晚隔壁单元的老李，跳楼了。”她声音低得几乎听不见，“欠了三个月房贷，老婆刚被查出来乳腺癌。救护车来的时候，他女儿就蹲在旁边背英语单词，一页一页地撕，说‘我爸还没听我考上重点高中呢’……”
阿斗的筷子“啪”地掉在桌上，他弯腰去捡，额头抵着桌沿，半天没直起身。
窗外，对面楼有户人家在搬家。家具一件件被工人往下抬，碰得楼梯咣咣响。七七数着：一张掉了漆的餐桌、三条腿不一样高的椅子、一台嗡嗡响的冰箱——都是他们当年结婚时，自己和阿斗帮着抬上楼的。女主人抱着一盆绿萝，叶子黄了一半，还在不停地说“师傅轻点、轻点”。
“你看，”七七指了指窗外，“连吵架都显得奢侈。他们连吵架的力气都要留着去搬下一件行李。”
阿斗终于直起身，眼圈红得吓人。他拿起手机，点开相册，划到去年冬天——照片里，纸箱厂的烟囱还冒着白烟，师傅们站在门口举着“年终红包”的纸板，笑得一脸褶子。他把手机反扣在桌上，像扣住一张再也回不去的旧车票。
“咱这医馆，”他哑着嗓子，“上个月赊出去的药钱，加起来三千六。今天一早，卫生院打电话，说慢性病补贴又砍了百分之二十。”
七七轻轻“嗯”了一声，起身去抽屉里翻出一个小铁盒，倒出一把硬币，五毛、一块、五块，叮叮当当铺了一桌子。
“一共八十七块四。”她笑了笑，却比哭还难看，“连买一瓶碘伏都不够。”
阿斗盯着那堆硬币，忽然伸手把七七的手包住。两个人的掌心都是茧，都是裂口，都是冰凉的。
“对不起，”他说，“早上我不该吼你，说把房子租出去。我只是……太怕了。”
七七摇摇头，眼泪砸在硬币上，发出细微的声响：“我也怕。可你知道吗？昨天李阿婆的孙子高烧四十度，她抱着孩子走了十里山路来敲门，说‘我就信你们’。那一刻，我忽然觉得，咱们要是也关门了，他们还能去找谁？”
阿斗没说话，只是更用力地握住她的手。窗外，搬家那家人最后一趟行李装完，货车轰隆隆启动，女主人站在灰尘里，忽然回头冲着楼上大喊：“老赵！你别磨蹭！再不走房东要扣押金了！”声音带着哭腔，却硬生生憋成一句玩笑。
七七和阿斗对视一眼，同时松了口气——像卸下了什么，又像背起了什么。
阿斗把两半荷包蛋重新拨回碗里，推给七七：“吃。吃完咱们去后院，把晒干的草药再翻一遍。能卖一点是一点。下午我去隔壁村问问，谁家要砍竹子，我帮忙扛，换点现钱。”
七七点头，抹了把脸，夹起那半只蛋，咬了一小口。蛋黄还是温的，混着眼泪，咸得发苦，却莫名让人觉得：也许苦到底了，就能回甘。
他们没再提“吵架”两个字。
不是没委屈，只是知道——
在连工资都发不出的日子里，在工厂一倒一片的世道里，在有人连活下去都要用尽全力的时候，
还能坐在一起分一只荷包蛋，本身就是一种奢侈的幸运。