七七第一次听见张飞喝断当阳桥，是在一个雨天。
老收音机搁在灶台上，机壳裂着一条缝，像一张漏风的嘴。评书先生一拍醒木，嗓子陡然拔高：“张飞怒目横矛，一声暴喝——‘燕人张翼德在此！’”木板窗跟着嗡然一震，屋檐的雨线被震得碎成白雾。七七正拿抹布擦碗，手一抖，瓷碗磕在铁锅沿，“叮”地脆响。
她愣住，抹布上的水珠顺着腕子往下淌，凉得像一条蛇。评书里的声音继续翻涌：“桥下水倒流，敌将肝胆俱裂，坠马而亡……”七七忽然觉得胸口被什么重重捶了一下——原来声音真能杀人。不是刀，不是枪，只是一口气、一道音，就能把人心肝震碎。
雨声渐密，灶膛里的柴火噼啪炸开。她想起阿斗每次吼她时，脖子上绷起的青筋像盘错的树根；想起自己夜里蜷在床沿，耳膜里还回荡着那些“蠢”“笨”“谁家媳妇像你”……原来她也在被一座看不见的当阳桥压垮，桥下没有水，是她自己碎了一遍又一遍的心。
收音机里的张飞又吼了一回，这回七七听得仔细：那声音里裹着愤怒，裹着绝望，裹着“你若不退，我便拼命”的孤勇。她忽然鼻酸——阿斗的吼声里有什么？有在单位被上司骂后的憋屈，有牌桌上输钱的窝火，有对自己也说不出的无能。可这些委屈一层层叠上来，最后全砸向她。
雨停了，屋檐还在滴水，像一台慢了半拍的鼓。七七关掉收音机，屋里骤然一静。她走到院中，湿泥巴漫过脚背。她深吸一口潮冷的空气，学着评书里的腔调，对空荡荡的菜园低声喝了一句：“燕人张……”声音没出口，先化成了哽咽。她蹲下去，把脸埋进掌心，肩膀抖得像风里的秫秸。
半晌，她抹了把脸，站起身。天边乌云裂开一道缝，夕阳漏进来，照得菜畦里的白菜帮子发亮。七七忽然想，张飞那一声吼，是为守住身后的百姓；阿斗那一声吼，是为把生活的败仗甩给别人。而她，她不想再当那座桥，也不想再当桥下被吓破胆的小卒。
她转身回屋，把收音机擦净，放进柜子最上层。柜门合拢时，“咔哒”一声脆响，像给某段旧光阴落了锁。