宋代的瓷酒盏是酒器中的隐士，景德镇的青白瓷酒盏，釉色如雨后晴空，薄胎透光，映着茶汤般的酒液，文人在书斋里"赌书消得泼茶香"，酒成了茶的知己，同样清冽，却多了份醉意。明清的锡酒壶是酒器中的市井客，绍兴的锡壶铺里，匠人用小锤敲打出"福寿"字样，壶嘴的弧度恰好适合倒酒时不溅出一滴，这些锡壶曾在茶馆酒肆中流转，被船夫的粗手握住，被书生的细手捧着，见证过码头的离别，也听过寒窗的私语。
今日博物馆的玻璃柜里，这些酒器静静陈列，青铜爵的绿锈是岁月的妆容，银酒壶的划痕是时光的吻痕，瓷酒盏的开片是光阴的皱纹。当参观者的目光扫过，它们仿佛在无声诉说：曾有位商代的巫师用这只爵祭酒，曾有位唐代的诗人用这只壶装酒，曾有位宋代的农妇用这只盏盛过自酿的米酒，酒液早已蒸发，却在器壁上留下了千万人的指纹与温度。
苏州平江路的老酒肆里，木楼梯依旧吱呀作响，酒保的蓝布衫带着陈年的酒香味。他拎着锡壶穿梭席间，壶嘴与粗瓷碗相碰的声音，与千年前的酒肆并无二致。有白发老人独坐窗前，望着河上的乌篷船，用筷子蘸酒在桌面画着甲骨文的"酉"字；有年轻人举着手机拍照，镜头里的酒盏与身后的仿古酒坛相映成趣，却不知手中的米酒，正是千年前李白喝过的滋味。
当酒液倒入碗中，热气升腾，模糊了玻璃柜里的青铜爵与桌上的粗瓷碗。有人说酒是粮食的精魂，其实它更是时光的精魂：商周的月光曾照在酿酒的谷堆上，唐宋的风雨曾打在运酒的船头，明清的灯火曾映在卖酒的酒旗上，而此刻的酒香里，正漂浮着所有这些时光的碎片。饮酒时舌尖的醇厚，是五谷在窑火中涅盘的甘甜；入喉时的温热，是千万双手传递的温度；回甘时的悠长，是文明在酒液中发酵的沉香。
檐角的铜铃忽然轻响，新雨落在黄酒坛子上，冰裂纹里的水珠折射着光，仿佛又有新的光阴在凝结。这些水珠会渗入陶土的孔隙，与千年前的酒液相遇，在时光的窑炉里，酿成一坛永不褪色的琥珀，等着下一个千年，被某双温暖的手轻轻捧起，让封存的光阴，在酒盏中重新流淌。