暮色漫上马场时，算学队将竹简挂在廊下：鲍方相中的马十七匹虚报年龄，算学齿检无一差错。鲍方躲在马槽后，摸出枚刻着"马齿五岁"的算筹——那是他孙子的玩具，此刻被刻满年龄刻度。忽听身后传来弹珠声，见小孙子正拿马齿模型投算学标靶，瞄准"七岁"刻度。
亥时刘妧仍在马房改图，霍去病端着陶碗推门进来："伙夫新做了艾草胡麻饼，裹了敖仓新晒的蜜。"他指腹蹭掉她鼻尖墨点，"看你改图入神，我按你画的样子磨了齿检仪零件——这光谱镜的弧度，倒像你教我的弩机望山。"案头的齿检模型旁，放着块刻着"马齿如筹"的青铜片，是鲍方偷偷塞在仪器下的。
张小七抱玉简进来时脸红到耳根："鲍马监让送这个..."玉简里夹着马齿样本，"五岁"二字被磨亮，旁书"马有常数，如齿有年轮"。玉简末端串着三枚算筹，刻着"齿纹磨痕岁时"，绳结处还缠着根马鬃。
五更鼓响时，刘妧与霍去病走出马房。马场空地上，鲍方正借着月光调试齿检仪，腰间相马经换成刻着"算学天牧"的玉简。卖胡饼的老汉挑担走来，铁鏊子响着："算学齿检饼！按马齿五岁火候烤，焦香赛过鲍马监的皮靴底！"
霍去病望着她笑，护腕饰件轻撞她玉佩。两人并肩走过马厩，身后传来张小七摆弄算筹的声响，与敖仓通风声、演武场弓弦声缠绕。鲍方攥着玉简路过马槽，腰间玉简撞上算学标靶，脆响惊飞宿鸟。他忽然驻足，在马厩墙上画起齿检图谱，算筹掉在马料里未觉，月光将他的影子与标靶叠成《相马算图》，而远处函谷关的晨钟中，混着战马咀嚼声与齿检仪的嗡鸣，在长安晨雾里织就马政革新的经纬。