子弹飞出枪管的瞬间，风筝线带着手帕飘向空中，绣着的鸳鸯在阳光下闪着红光。了望台里传来惨叫，谢文东看见山本太郎倒下去，手里的步枪摔出观察孔。
日军的冲锋突然乱了阵脚，李团长的部队趁机发起反攻，喊杀声震得山谷嗡嗡作响。谢文东却坐在青石上没动，看着那只空弹壳从枪膛弹出，滚到张彩霞的手边——她的手指轻轻动了一下，像要把弹壳攥住。
远处的炮楼突然传来爆炸声，是李团长的部队攻进去了。谢文东站起身，发现山风卷着片糖纸落在他肩上，是风筝上的碎片。他抬头望向天空，乌云正慢慢散去，露出被硝烟染成淡紫色的太阳。
但他的瞄准镜里，了望台的阴影处又出现了个身影。那人左手持枪，肩上的伤口还在流血，正是本该倒下的山本太郎——刚才被打中的，不过是他脱下来的制服。
山本的瞄准镜对准了谢文东，镜片反射的光像只冰冷的眼睛。两人的距离越来越近，只有三百米了，足够看清对方眼里的血丝。
谢文东的手指扣在扳机上，枪膛里还有最后一发子弹。他看见山本的左手食指也在用力，嘴角那道伤疤因为狞笑而扭曲。
风停了，松涛屏住了呼吸。
谁会先扣动扳机？
远处传来李团长的欢呼，炮楼顶上的太阳旗被扯了下来。但这一切都成了模糊的背景，天地间只剩下两个对峙的狙击手，两杆蓄势待发的步枪，和一颗悬在半空、还没决定要钻进谁身体里的子弹。
谢文东的余光落在张彩霞手边的空弹壳上，突然想起她说过：“子弹也有灵性，会记得开枪人的名字。”
那么这颗子弹，会记得谁的名字？