天文社野外观测夜的霜露凝结在望远镜金属支架上，林雪萍呵着白气调试赤道仪时，发现镜筒对准的猎户座星云与江明华涂改液遮盖的试卷错题形状相似。少年嚼着暖宝宝包装撕下的发热片，呼出的白雾在星图记录本上短暂形成仙女座星系的模拟图。陈默突然转动三脚架的行为导致对焦屏出现炫光，光斑在林雪萍的羽绒服帽檐投射出江明华上周在物理课演示的泊松亮斑图案。当昴星团升到中天时，两人共用一副耳机听的冬季大三角方位解说突然跳转到少女歌单里的樱花主题曲，电池耗尽的电子星图仪屏幕最后闪烁的星座连线，恰好构成林雪萍藏在铅笔盒底座的樱花书签轮廓。
寒假补习班的玻璃窗结满冰花，林雪萍用保温杯外壁融化出的水痕在课桌上画波动方程图解。江明华偷藏在暖手宝夹层里的巧克力融化渗出，棕褐色液迹沿着少女演算纸的抛物线轨迹流淌成樱花枝干的形态。陈默在后排偷拍的延时摄影里，两人交替起身接热水的轨迹在暖气白雾中画出笛卡尔心形线，饮水机红色指示灯透过塑料杯投射的光晕，将林雪萍复习笔记里的重点标记染成江明华运动手环的心率警报色。当少女解开围巾整理错题集时，飘落的羊绒纤维粘在少年镜片上的雾凇结晶表面，两种不同形态的白色在台灯下折射出完全相同的色散光谱，像极了去年春天他们在生物园意外撞见的那场樱花雪的光学残留。