她到底凭什么？她的有恃无恐无非是仗着梁言对她无底线的包容，那她就牺牲掉一些自以为是，不可以吗？
愧疚感在心里滋生，一种缓慢的，向内生长的疼痛在她体内蔓延开来。
“我应该要为你做出一些让步的，在这段感情里，不能所有都让你来付出和承受……”喻音似乎自己想通了一点，她定了定心神，像是在给自己勉励：“我不会放弃的，梁言，我真的很爱你，为了你我可以退让。”
梁言心头一热，此刻他得到了喻音肯定的答复，一直围绕着他的患得患失仿佛消散了些，他拉起喻音的手送到唇边，轻轻在她的手背上落下一吻，随后才说道：“我只要有你的坚定，就什么都不怕。”
……
送了喻音直接去远森，她告诉他由于请了两天假，手上堆积了很多事，晚上要留在公司加班，不必等她一起吃饭。
晚些时候梁言回了趟四合院，暮色已黑，青砖灰瓦的院墙渐渐沉入幽暗。檐角蹲着的石兽在路灯下泛着冷光，像被时间凝住的守夜人。
正房窗棂前透出灯光，屋内的人刚吃完饭，保姆正在收拾碗筷。
梁言的脚步在回廊里荡出细小的回声，晚风穿过天井，带着夜来香的清苦。
保姆收拾东西出来，撞见了准备进屋的梁言。
“小少爷怎么回来了？您用餐了没？”
屋内的人听得外面的声音，都朝门口看去。
“你怎么突然回来了，也不提前知会一声，早知道我们等你一起吃饭了。”最先开口的是莫女士。
梁言一脚跨进房门，却只见奶奶、父亲和母亲三人在餐厅，他一一打过了招呼，随后问道：“爷爷呢？”
“有客人在，不好去打扰。已经叫人送了餐食去书房。”父亲接话道：“回来有什么事吗？”
“瞧你说的，难道我们家乖孙没事就不能回来看看我们吗？”梁言的奶奶一脸慈爱，皱纹从眼角层层漾开，每道褶子里都蓄着温软的笑意。
“您说得是，奶奶。”梁言绕了一圈走到奶奶身边，又跟她叨念了几句。
直到桌子被收拾干净，摆上了一壶清茶。
梁言回来的目的是找母亲沟通的，送了奶奶回房后，他单独来找了莫女士：“母亲，我陪您去胡同口走走，消消食吧。”
胡同里晚饭后的炊烟还未散尽，槐树影里浮动着人声，有些人坐在门口的躺椅上纳凉，手里摇着一把蒲扇。三两孩童在追逐着，偶尔传来一两声自行车铃铛的脆响。
两人并肩走着，自从梁言毕业后，母子俩还很少有时间再这样单独相处。
莫女士当然知道他因为什么而来，她已经做好了被质问的准备。没想到梁言却没有直接问，反而是跟她聊起了其他。
“母亲，在别的家庭里，称呼自己的母亲都是叫妈妈，当我还是孩童的时候，我也是这么叫您的。可是长大后，我接受到的教育是我们的这个家庭要有家风和家规，要尊称您们为父亲和母亲，要有繁琐的相处礼仪。我不是觉得这样不对，只是感觉少了些亲切，您觉得呢？”
莫女士叹了一口气道：“是呀，小时候的你乖巧可爱，时时黏着我，喜欢跟我撒娇。你在潼川度过的那段童年，在我看来，也是我们为人父母最开心的阶段。后来上了小学，初高中，每年寒暑假你都必须得回到北京，在爷爷身边接受教导，每次回来后，我都感觉到你身上有很大的变化，你一年比一年成熟，变得越来越有礼貌，性格日渐稳重的同时，也变得越来越不爱说话，渐渐的跟我们不亲近了……”
“耳濡目染，在爷爷身边受他的培养久了，难免有些像他。”
一阵晚风袭来，带着地面蒸发的热气，旁边的院子里传来了收音机的声音，有人在听戏曲。
莫女士停住了脚步，望向自己的儿子：“我知道你今天的来意，我确实给那孩子的家里打过电话了。我们家的意思已经给她母亲交代得很明白，她不可能会嫁进来，其实你早点放手，对人家姑娘也好。”
梁言垂下眼帘，看了看莫女士，随后自嘲的笑道：“凭什么你们都认为，她想嫁进我们家来？”
“那不然呢？她一个毫无身世背景的姑娘家，从潼川大老远的来到北京为了什么？她不为自己以后的前程考虑，不为今后让自己成为高门权贵铺路吗？”
“母亲，您一直是大家口中所谓的高门权贵，政权家族的亲属后人，您在这个位置上觉得如何，这几十年您过得开心吗？”梁言的话波澜不惊，没有任何情绪，却直击了莫女士的心底。
莫女士的脸色变了变，嘴唇抿成一道生硬的直线，所有的情绪都被锁在了齿关之后。
“其实我能看得出来，自从您和父亲退休回到北京生活后，大部分的时间里，您都是不快乐的。以前在潼川，您和父亲两人为自己的工作忙碌着，空闲下来会外出踏青，会去茶室和各自的好友喝茶，会去锻炼身体，做自己喜欢的运动，那时候我感觉你们的生活至少是舒适的。回到北京后，这方小小的四合院仿佛困住了您二位，您要照顾爷爷奶奶的生活起居，父亲要陪同爷爷接待逢年过节到访的客人，你们要在官场里去游走交际，要替这个家打理所有的人脉关系，您没有哪一天是过得轻松的，谨慎，周全，分寸，这些关键词充斥在我们的整个家庭中，我毕业后不想从政，就是不想这辈子也过这样的生活。”
梁言的记忆被拉回到小时候，他在爷爷身边，偶尔跟他进出中南海的办公室，见他每天都要处理很多繁忙的政务，参与很多政策的商议和表决。回到家后，也有大大小小的官员穿梭在这座四合院里，他们进进出出都在对着爷爷鞠躬，说着周密思考过后的话术，红木门槛上叠满深浅不一的鞋印。
一年四季，家里的访客都像候鸟般准时降落，会客厅的沙发凹陷处，刚送走一位官员的体温，又迎来另一位精心算计的哈腰，青花瓷缸里烟头此起彼伏，浮在茶垢上开成灰色的芙蓉花。
梁言那时候已上初中，已然知事。假期的时候，他每天在院子里看见爷爷的秘书迎来送往，多少句“久仰”在玄关处排队，有的别在领带夹上闪光，有的卡在喉咙里发酵。而所有阿谀奉承的抛物线，最终都精准落向书房的那一方桌上，爷爷签字的钢笔，和他的印章。
莫女士眼见儿子陷在回忆中，她当初也是亲眼目睹了梁言忤逆老爷子，拒绝毕业后从政的那个场面，当时爷孙俩谈话的内容让周围的空气都凝固了，被他们的话语重量压得不敢流动。