粮票大叔的手突然攥紧床单，指节泛白地敲出车间特有的设备故障暗号。张明宇慌乱中摸出工牌贴近父亲胸口，芯片突然投射出全息心电图——波动曲线竟与二十年前机床的运转频率完全一致。
"老李头！撑住！"张大妈踹开病房门，身后跟着跳广场舞的医护天团。荧光扇面拼成"生命体征监控屏"，《好日子》的旋律被改编成急救警报声。
宇文殇的改装输液架突然蹦出机械音："检测到非法药物成分！"药瓶上的神秘代码在紫外线照射下显形，竟是金鼎集团收购车间的合同编号。陆子昂抄起扳手砸碎玻璃瓶，褐色药液在地上腐蚀出"灭口"字样。
"爸！看看这个......"张明宇颤抖着举起工牌，芯片里解密的监控视频正在播放：林绾绾往车间饮水机倒不明粉末，而年轻时的父亲在镜头角落皱眉记录。
粮票大叔的瞳孔骤然放大，用尽最后力气在床单划出摩斯密码。宇文殇的智能腕表突然播放《咱们工人有力量》，节奏自动破译出临终讯息："账本在......"
监护仪长鸣响起的刹那，窗外飘来熟悉的香水味。林绾绾的红发在走廊尽头一闪而过，高跟鞋碾碎了遗落在地的病危通知书。张明宇的怒吼混着宇文殇改造的唢呐版《国际歌》炸响楼道，全楼的声控灯应声亮如白昼。
陆子昂摸出那张被药液浸透的备忘录，在"守护工牌温度"后面血书："6.让真相晒晒新时代的太阳"。月光穿透抗癌药瓶风铃，在墙面投下齿轮状光斑，仿佛二十年前的机床仍在寂静中轰鸣。