经历了这场病痛，王老栓深刻意识到自己的身体大不如前，生命或许已进入倒计时。在医院的病床上，他看着窗外斑驳的树影，心中渐渐有了安排后事的想法，而这份坦然，是对自己一生的释怀，也是对亲人、对生活的最后交代。
从医院回到家中，王老栓在院子里的藤椅上坐了许久。微风轻轻拂过，带来阵阵花香，那是老伴儿生前种下的花朵在风中摇曳。他抚摸着藤椅的扶手，仿佛能感受到曾经与老伴儿一起在这里晒太阳、聊天的温暖时光。“老伴儿啊，我可能也快去找你了，有些事，我得提前安排好。”他对着空气喃喃自语，眼神中满是眷恋与不舍。
首先，王老栓想到了自己的孙辈。小虎和小萱天真可爱，是他心头的宝。他深知，自己时日无多，无法亲眼看着他们长大成人，心中满是遗憾。于是，他让儿子儿媳带着孩子们再次回到小山村。一家人围坐在堂屋，王老栓看着两个孩子，眼中闪烁着泪光，却又强忍着微笑。
“小虎、小萱，爷爷年纪大了，可能不能一直陪着你们了。”王老栓缓缓开口，声音略带颤抖。小虎和小萱一听，眼眶立刻红了，小萱扑进王老栓怀里：“爷爷，您别这么说，您会好起来的。”王老栓轻轻拍着小萱的背：“乖孩子，生老病死是自然规律，爷爷不怕。爷爷想把一些东西留给你们，希望你们能记住爷爷。”
说着，王老栓从里屋拿出一个老旧的木匣子。他小心翼翼地打开，里面放着一些祖传的物件，一枚刻着家族印记的玉佩，还有几块银元。“小虎，这玉佩就传给你，它代表着咱们家族的传承，你要好好保管。小萱，这几块银元给你，以后遇到什么困难，说不定能派上用场。”王老栓将东西分别交到两个孩子手中。孩子们懂事地点点头，紧紧握着手中的物件，仿佛握住了与爷爷之间最珍贵的联系。
安排好孙辈的事，王老栓又把儿子儿媳叫到跟前。“儿子、儿媳，这些年你们在城里打拼，不容易。我知道你们孝顺，经常回来看我，我很知足。这老房子，是我和你妈一辈子的心血，以后你们要是想回来看看，这里永远是你们的家。”儿子握着王老栓的手，哽咽着说：“爸，您别这么说，您肯定能长命百岁。这房子我们会一直留着，它是咱们家的根。”
王老栓接着说：“我走之后，别太伤心。人这一辈子，就像一场旅行，有开始就有结束。我和你妈在这小山村生活了一辈子，虽然平淡，但也幸福。你们要好好生活，把小虎和小萱培养成人。”儿媳流着泪点头：“爸，您放心，我们会的。”
处理完家里的事，王老栓又想到了村里的乡亲们。这些年，大家对他多有照顾，尤其是在他身体不好之后，彩霞、小宝，还有张蒙蒙、赵小薇等人，都给予了他很多帮助。他找到村长，希望能为村子做最后一点贡献。
“村长啊，我在这村子生活了一辈子，受了大家不少照顾。我没啥值钱的东西，就把我这院子里的地捐出来，给村里建个小花园吧，也算是我为村子做的一点小事。”王老栓诚恳地说。村长听了，感动不已：“王大爷，您这心意太重了。您为村子操劳了一辈子，现在还想着为大家做事。您放心，我们一定会把小花园建好。”
安排好这一切，王老栓心中的一块大石头落了地。他再次坐在院子里，看着周围熟悉的一切，心中坦然了许多。他不再害怕死亡，因为他知道，自己的后事已经安排妥当，亲人们会好好生活，村子也会因为他的一点心意变得更美好。
在接下来的日子里，王老栓的身体依旧虚弱，但他的脸上却时常洋溢着平静的笑容。他珍惜着与每一个人相处的时光，和彩霞、小宝分享着自己年轻时的趣事，听张蒙蒙、赵小薇讲述村子未来的发展规划。他仿佛在这些交流中，找到了生命的延续，找到了一种超越生死的坦然与豁达。而小山村的人们，也都默默关注着王老栓，在心中为他祈祷，希望他能在最后的时光里，过得安宁、幸福。