谢蓝玉停在卧室门口，背影在落地窗的背景下显得那样单薄，“睡不着。”
他轻声说：“只有喝多了才能...梦到你。”
这句话像把钝刀，缓慢地剖开路风的胸腔。他大步上前，扳过谢蓝玉的肩膀将人按在门框上。昏暗中他看不清对方表情，只能感受到掌心下急促起伏的胸膛。
“谢蓝玉。”他咬牙切齿，“你他妈现在清醒吗？”
谢蓝玉的睫毛在路风呼吸带起的气流中颤动。他缓慢地眨眼，目光涣散又专注，像在辨认一个易碎的幻觉。
“每次...都很清醒。”他抬起手，指尖悬在路风眉骨上方一厘米处，“梦里的你...不会皱眉。”
路风猛地抓住那只手按在自己脸上。真实的体温，真实的胡茬，真实的眼睫在掌心扫过的痒意——他在用最原始的方式证明自己的存在。
“现在呢？”他声音发紧，“还是梦吗？”
谢蓝玉的指尖突然蜷缩，像被烫到似的。他的瞳孔微微扩大，嘴唇张开又合上，最终化作一声带着酒气的叹息：“...更疼了。”
路风的心脏停跳半拍。他意识到谢蓝玉说的是重逢后那些刻意的刁难，那些带着刺的对话，那些在众人面前若有若无的嘲讽。愧疚感排山倒海般涌来，却在对上谢蓝玉湿润的眼睛时，诡异地化作更汹涌的占有欲。
“活该。”他低头咬住谢蓝玉的耳垂，听到对方倒抽冷气的声音，“谁让你...”
话没说完就被突然袭来的眩晕打断——谢蓝玉整个人软倒在他怀里。路风慌忙托住他的腰，将人打横抱起来放在床上。
谢蓝玉陷进柔软的羽绒被里，苍白的面容在床头灯暖光下近乎透明。路风注意到他眼下青黑的阴影比白天更明显了。
“吃药了吗？”他单膝跪在床边，手指无意识地梳理谢蓝玉汗湿的额发。
谢蓝玉摇头，突然抓住路风的手腕。他的掌心滚烫，带着酒精催化的热度：“别走...”声音轻得像羽毛落地，“不要醒来..”
路风僵在原地。理智告诉他应该离开，可身体却像被无形的锁链拴住。他的目光描摹着谢蓝玉的轮廓——四年时光在这个人身上刻下的每道痕迹都让他心痛如绞。当他反应过来时，自己的拇指已经抚上谢蓝玉泛红的眼尾。
“你知道我恨你什么吗？”路风声音低哑，“不是离开...是连说清楚的机会都不给我。”
谢蓝玉的睫毛颤动，在眼下投出细碎的阴影。他微微偏头，将半张脸埋进枕头里，像个逃避责罚的孩子：“...说清楚了你就会放我走吗？”
这个反问像记闷拳砸在路风心口。他突然俯身，双臂撑在谢蓝玉耳侧，鼻尖几乎相触：“你他妈试试看啊。”
谢蓝玉怔住了。酒精让他的思维变得迟缓，却让感官异常敏锐。他能闻到路风身上熟悉的须后水味道，混合着晚宴沾染的红酒香。这个认知让他的眼眶发热——四年了，这个人连生活习惯都没变。
路风看着谢蓝玉逐渐湿润的眼睛，突然感到一阵无力。他松开钳制，颓然坐在床边，手指插入自己发间：“操...我到底在干什么...”
床垫微微下陷。谢蓝玉慢慢支起身子，试探性地将额头抵在路风背上。这个小心翼翼的触碰让路风脊椎窜过一阵战栗。
“路风...”谢蓝玉的声音带着醉酒后的软糯，“我冷...”
路风顿了顿，猛地转身，将人狠狠搂进怀里。他抱得那么紧，像是要把四年错失的体温一次性补回来。谢蓝玉在他怀中微微发抖，手指攥紧他的衬衫后襟。
“现在呢？”路风恶狠狠地问，“还冷吗？”
谢蓝玉摇头，发丝蹭过路风下巴。他的呼吸逐渐平稳，像是终于找到了热源的小动物。路风感受着怀中人的重量，突然意识到——这是这么多年来，谢蓝玉第一次在他面前示弱。
这个认知让他的心脏酸胀得发疼。他低头去看谢蓝玉的脸，发现对方已经半阖着眼，处于清醒与睡眠的边界。在酒精和疲惫的双重作用下，谢蓝玉平日里紧绷的防御终于土崩瓦解，露出最柔软的内里。
路风的指尖轻轻描摹谢蓝玉的眉骨，顺着鼻梁滑到微微张开的唇瓣。这个动作太过熟悉，仿佛错过的时光从未存在。谢蓝玉无意识地蹭了蹭他的手指，发出一声含糊的咕哝。
“谢蓝玉。”路风突然问，“你现在...是在跟我和好吗？”
没有回应。谢蓝玉的呼吸变得绵长，似乎已经陷入浅眠。路风苦笑一下，正准备抽身离开，却听见一声几不可闻的：
“...不知道。”
路风屏住呼吸：“什么叫不知道？”
谢蓝玉的眼睫颤动，声音轻得像梦呓：“怕醒来...你又不见了...”
这句话彻底击碎了路风最后的防线。他收紧手臂，将唇贴在谢蓝玉发顶：“睡吧。”声音是自己都没察觉的温柔，“这次我不走。”