血，又流了下来。
月光下，我的指尖渗出暗红的珠子，一滴一滴落在牌面上，在米黄色的背面晕开成小小的花。
这是今晚第几次了？第四次？还是第五次？
"继续。"表叔递过来那副染了我血的旧牌，声音和九月的夜风一样冷。
"还能行吗？"
"能。"
这段对话已经重复了十五天，成了我和表叔之间古怪的默契。
夜里风大，游戏厅后院的梧桐叶沙沙作响。我接过牌，咬紧牙关。指尖的伤口火辣辣地疼，布满老茧的地方已经裂开，露出嫩红的肉。
表叔的训练近乎残忍。每天凌晨四点起床，沿河堤跑五公里；然后是两小时的指力训练——用十指撑地俯卧撑，直到指尖发麻；接着是平衡练习——单指立牌，从一张到一整副；最后才是洗牌。
这已经是我跟着表叔的第十五天。
前三天，我的手指连牌都握不住，肌肉酸痛得连筷子都拿不稳。每天躺下时，十指像是被车轮碾过，疼得整夜睡不着。
"手指是门面，感觉是根本。"表叔总这么说，声音像砂纸摩擦，"手不稳，牌就乱；心不静，局就输。"
我深吸一口气，再次尝试。拇指和食指微微用力，中指做辅助，控制那副沾血的旧牌。洗牌的声音在夜色中格外清脆，沙沙作响。
奇怪的是，今晚牌在我手中似乎有了不同的感觉——不再那么僵硬，而是像有了生命，顺着我的意图流动。
我能感觉到每一张牌的厚度，边缘的粗糙度，甚至微妙的重量差异。
就在快要完成的瞬间，一阵刺痛袭来，手指不自觉地抖了一下，牌再次散落一地。
"废物。"表叔啐了一口，声音里带着失望，"你爸当年七天就入门了。"
我不吭声，弯腰捡牌。指尖的伤口触到冰冷的地面，一阵钻心的疼。
秋风卷着游戏厅后面的垃圾，混合着烟味，刮得人脸生疼。
表叔蹲下来，从兜里掏出皱巴巴的红塔山，点燃一根，深深吸了一口。
火光在黑暗中一明一灭，照亮他布满皱纹的脸。他似乎注意到了什么，目光在我手上停留了几秒。
"今天到此为止。"他把烟头摁灭在墙角，起身拍了拍裤子上的灰，"去擦点酒精，一会儿开店了。"
我点点头，咬牙把牌一张张捡起来，小心翼翼地收好。表叔转身离去，背影在阴影中拉得很长，像一把出鞘的刀。
有时候，我会躲在厕所里偷偷抹眼泪，问自己：这一切到底值不值得？每当这种念头冒出来，我就想起母亲临终前的嘱托，想起随时可能再来的追债人——别无选择，只能继续。
手指上的伤口碰到冷水，疼得我倒吸一口冷气。水流冲刷着血迹，混成淡红色，在锈迹斑斑的水槽里打着旋，触景生情，让我想起医院里母亲换药的场景。
她明明虚弱到站不稳，却坚持自己处理伤口，不肯麻烦别人。那时我们家只剩五百多块钱，连医药费都凑不齐，更别提下一顿饭从哪里来。
十六岁的我，为了母亲的药费，在建筑工地扛过水泥，在餐馆洗过碗，干过别人不愿干的脏活累活。但依然杯水车薪。
"发什么愣？"表叔粗暴的声音把我扯回现实。他靠在厕所门框上，手里拿着医用酒精和脏兮兮的纱布。
"没什么。"我低头应道，不让他看见眼中的湿润。
表叔走过来，一把抓起我的手，往伤口上倒了酒精。那种灼烧感几乎让我叫出声，但我死死咬住下唇，一声不吭。
"倔脾气倒是和你爸一个样。"表叔语气不屑，手上动作却轻了几分，"当年我跟他说这行不适合他，脑袋比驴都犟，非要学，差点把小命搭进去。"
我心头一颤，这是表叔第一次主动谈起父亲。
"我爸......"我试探着问，"他到底是什么人？"
表叔的动作顿了一下，眼中闪过警惕，又很快恢复冷漠。他嘴角抽动了一下，像是在思考该说多少。
"你爸啊，"他避开我的目光，声音突然变轻，"是我见过最有天赋，也是最背运的人。"
"他也会这些牌技吗？"
"会？"表叔嗤之以鼻，表情却罕见地柔和，"当年在湘西那条赌船上，十三省的高手给他提鞋都不配。"
他说着，眼神飘向远处："那时候，他不到二十岁，手快得像鬼，眼睛能看透三层牌背。最厉害的是这里，"表叔点了点太阳穴，"他能记住整副牌的顺序，不管怎么洗，总能知道下一张是什么。"
我惊讶地睁大眼睛。脑海中温和的父亲形象和表叔描述的赌术高手对不上号。记忆中，他总是笑眯眯的，会背着我走很远的路，给我买冰棍。
"那他为什么会——"
"不该问的别问，不该看的别看，不该听的别听。"表叔突然打断我，声音冷如冰刀，"记住规矩。"
我不自觉地缩了缩，不敢再追问。但那些疑问在心里打结——父亲究竟发生了什么？他为什么离开？他现在在哪里？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！