三人同时抬头。王胖子正翻检一个登山包，把压缩饼干和瓶装水塞进最下层；
刘瘦子面前摊着几张铅笔草图，像是建筑平面图，指尖在某个标记处来回摩擦；
表叔蹲在矮柜前，手中擦拭着一把匕首，寒光在他粗糙的指节间流转。
屋内气温比外面还闷热，窗户紧闭，窗帘拉得严丝合缝，只在左侧留了一道窥视的缝隙。
煤油灯的火苗安静燃烧，在墙上投下三个跳动的影子。
"细节。"表叔放下匕首，目光像钩子。
我把所听所见和盘托出，连对话中的停顿和语气都尽量还原。说到那个红边文件袋时，表叔的眼神闪动了一下，手指在刀柄上收紧。
"果然。"表叔语气不带情绪，像在陈述天气，"他们来了。"
"不能等死。"我压低声音，血管里的血液开始升温，"必须先下手。"
"同意。"王胖子放下手中的绳索，"今晚就走，换地方。"
刘瘦子将草图叠好，塞进袜子里："先弄清他们底细，再决定。"
"不撤，不出击。"表叔站起身，走到窗前，一根手指挑开窗帘一条细缝，"时机未到。"
"还等什么时机？"我控制不住音量，声音像是从胸腔深处挤出来，"等他们打包送咱们进局子？表叔，捕鹰明显是冲着我们来的！"
屋内骤然寂静。表叔背对着我们，肩膀像是承载了千斤重担。我从未这样质疑过他的决定，空气仿佛凝固了，连呼吸都显得刺耳。
"各自准备。"表叔转身，语调平静得不近人情，"该带的带，该丢的丢。十点前完成。"
讨论到此为止。
我们三人交换了一个眼神，无声地散开。王胖子继续清点背包里的补给和工具，动作比平时慢一拍；
刘瘦子把信封塞进特制的鞋垫下，又检查了随身的小本子；
我则取出那把从不离身的匕首，用砂纸细细打磨刀刃，直到能在指尖划出一道细丝。
表叔走向角落那个上了锁的铁皮柜。钥匙在锁孔转动三圈，发出咔哒声。柜门开了，里面是一个褪色的皮箱，看上去至少有二十年历史。表叔取出箱子，搁在桌上，小心翻开。
里面装着一摞发黄的文件，几本磨损的笔记本，和一些老照片。他一张张翻看，神情专注，偶尔在某页停留片刻，嘴角绷紧。最后，他将大部分纸张放进一个铁盆，倒上火油，划亮火柴，点燃。
纸页在火中扭曲，卷曲，变黑，最后化为灰烬。烟雾飘散，闻起来像某种宣判。
余晖渐渐褪去，夜色吞噬了最后一缕光。街灯亮起，把窗帘染成黄色。窗外偶有汽车驶过，轮胎碾过水坑的声音格外清晰。
表叔从箱底最里层取出三个深绿色防水袋，分给我们每人一个。袋子新旧不一，但都紧密封口，摸上去沉甸甸的。
"应急用。"他只说了这两个字。
我拆开袋子，里面有一叠钞票，一张身份证，一把钥匙和一张纸条。
钱是大小面额混合，总数约三千；身份证上的照片是我，名字却陌生得像个路人；
钥匙的形状不常见，像是某种特制保险柜的；
纸条上写着一个地址，字迹潦草得像是匆忙中记下的。
"早准备好的？"我抬头，对上表叔的目光。
他点头，目光飘向窗外的夜色："江湖规矩。"
夜里十点十七分，挂钟的分针划过一格又一格。表叔忽然戴上一顶深色鸭舌帽，向门口走去。
"去哪？"王胖子抬头，眉头紧锁。
"见个人。"表叔头也不回，声音已飘至门口，"一小时内回来。如果两小时不回，你们按计划分头走。"
门在他身后轻轻关上，没发出一点响动，只留下一丝凉风。
我们三人面面相觑，各自沉默。房间里只剩下挂钟的滴答声，像是某种倒计时。
刘瘦子重新检查了随身的小本子；
王胖子摆弄着打火机，不停地按开又合上；
我则反复查看那张陌生的身份证，试图记住每一个细节。
十点四十二分。
十一点零六分。
十一点十九分。
每一分钟都像是被拉长了。我走到窗前，透过缝隙观察外面的街道。监视的车辆依然停在原处，没有任何异动。表叔离开时悄无声息，就像一缕烟，消散在夜色中。
十一点二十三分，锁芯转动的声音。
表叔回来了，脸色比离开时更加阴沉。他的衣服右侧有些湿，像是被水浸过，但外面并没有下雨。更引人注目的是他右手虎口处的一道新鲜伤痕，血迹已经凝固，但皮肉翻卷处还泛着红。
"准备好了？"他脱下外套，露出里面的枪套，声音沙哑得像砂纸摩擦。
我们点点头，刘瘦子继续整理行装，王胖子检查后门的锁，我则把蝴蝶刀收入靴筒。
表叔走到窗前，透过缝隙凝视外面的黑暗。街灯的光线从窗帘缝隙漏进来，在他脸上切出一道刀痕般的明暗分界。他的影子在墙上拉长，像一座即将崩塌的山峰。
"最坏的打算，"他的声音低沉如同地底传来。
黑暗中，我看见王胖子额头渗出汗珠；
刘瘦子推了推眼镜，镜片反射着微弱的光；
表叔的眼神里有种我从未见过的决绝——不是恐惧，不是犹豫，而是一种已知结局却仍要前行的平静。
最后一盏灯熄灭了。
黑暗里，只剩表叔指间的烟头明明灭灭，像风暴前海面上唯一的灯塔。