"慢点喝，"老张沙哑地笑着抹了把脸，"明天我带大家去那片树丛，暂时……我们渴不死了。"
夜风拂过荒野，远处传来变异鬣狗的嚎叫。
但此刻，破帐篷里此起彼伏的啜泣声中，分明有什么温暖的东西正在生根发芽
大肚树，这是老张给它们起的名字。
那些臃肿的树干里储存着足以维持生命的水分，幸存者们终于不用再为饮水发愁。
去取水时，用铁锹在树干上凿开小口，接满所有能装水的容器，再用树脂封好裂痕。
"这些树……简直像是老天爷专门给咱们留的。"老张摸着粗糙的树皮，喃喃自语。
可水的问题解决了，食物却依然紧缺。野草、树皮、偶尔抓到的田鼠——这些东西根本填不饱三十多个人的肚子。
"得继续往东走。"老张蹲在篝火旁，用木棍在地上划拉着简陋的地图，"果园基地应该就在那个方向，再走十天……不，也许七八天就能到。"
没人应声。
火光照着一张张麻木的脸，他们早已习惯了沉默。
只有小芸的母亲——那个叫刘婶的女人——轻声问："路上……还有这种大肚树吗？"
老张攥紧木棍："会有的。"
他撒谎了。
第二天黎明，队伍再次启程。
老张走在最前面，铁锹扛在肩上，像一面破旧的旗帜。身后的人群拖拖拉拉，脚步虚浮，却没人停下。求生的本能驱使他们向前，哪怕前方只有渺茫的希望。
第三天，他们遇到了一群鬣狗。
那些畜生瘦得皮包骨，眼睛泛着绿光，远远地跟着队伍，等待有人倒下。
老张握紧铁锹，让女人和孩子走在中间，自己断后。
"别回头！继续走！"他吼着，声音沙哑却坚定。
鬣狗终究没敢扑上来。
但那天晚上，队伍里的**赵老头**死了——饿死的。
没人哭。他们只是默默分掉了他口袋里那半块发霉的饼干。
第七天，灾难来了。
老张在探路时踩中了锈蚀的捕兽夹，锋利的锯齿瞬间咬进小腿，鲜血汩汩涌出。他惨叫一声，跪倒在地。
"来人！帮把手！"他咬着牙喊道。
脚步声靠近了。
老张抬头，看见五六个人站在面前，眼神闪烁。
"老张……"领头的**王麻子**搓着手，"你这腿……怕是走不了了吧？"
老张心头一凉。
"食物不多了，"王麻子继续说，"你要是……那个啥了，大伙儿也能多分一口……"
没人说话。
只有风卷着沙土，扑在老张血淋淋的腿上。
"滚开！"
一声尖利的呵斥突然炸响。
小芸冲了过来，瘦小的身子挡在老张前面，手里举着一块尖锐的石头。她母亲刘婶紧随其后，手里攥着削尖的木棍。
"谁敢动老张，先过我们这关！"刘婶的声音在发抖，眼神却凶得像母狼。
人群骚动起来，有人嘀咕"多管闲事"，有人低头退开。最终，王麻子啐了一口，带着人走了。
小芸跪下来，撕下自己的衣角给老张包扎。她的手指冰凉，却稳得出奇。
"谢谢……"老张嗓子发紧。
刘婶没说话，只是默默架起他的胳膊，把他扶到一块岩石旁坐下。
远处，夕阳像一团将熄的炭火，把三个人的影子拉得很长，很长。