夜风穿过美术馆的长廊，带来远处便利店的关东煮香气。苏晚望着玻璃上两人重叠的影子，忽然明白，他们早已在彼此的时光里种下了无数温柔的彩蛋：他设计的每个建筑都藏着她画的铃铛，她的每幅插画都住着他收集的旧物，而那些曾被视作 "无用" 的感性细节，正慢慢织成他们之间最坚实的纽带。
"陆沉，" 她忽然抬头，眼睛在落地灯下像浸了蜂蜜的琉璃，"你说我们的故事，会被谁画进未来的时光里？"
陆沉看着她发梢的金粉，忽然想起母亲信里的话："每个城市都有属于自己的故市守护者，他们或许是建筑师，或许是插画师，或许只是街角便利店的关东煮阿姨。" 他忽然轻笑，指尖划过她手腕的创可贴："我想，会是某个蹲在老槐树洞前的小女孩，看见我们的铃铛在时光里轻轻摇晃，于是提起画笔，写下属于我们的、永不褪色的温柔邂逅。"
美术馆的顶灯次第熄灭，唯有《时光守护者》系列的插画还亮着微光。苏晚看着画中少年系铃铛的背影，忽然发现他风衣下摆沾着片紫藤花瓣 —— 是她今早趁他不注意别上去的。而他无名指的银戒，正与她的戒指在暗影里轻轻相触，像两个在时光长河里漂流已久的铃铛，终于找到了彼此的共振频率。
故事，从来不是突然降临的暴雨，而是像他们这样，在云城的每个角落收集时光碎片，用画笔与尺规、用关东煮的热气与老洋房的铃铛，慢慢拼贴成温暖的模样。而属于他们的时光，才刚刚开始在画框里、在建筑中、在每个相遇的心跳里，写下最动人的篇章。