"是母亲的字迹。" 陆沉的声音发颤，图纸边缘画着穿粉色卫衣的女孩，旁边写着："给画麻雀的小画家，愿你的笔尖永远住着星光。" 苏晚看着图纸上的铃铛，忽然想起开幕式那晚，陆沉说 "图纸上的线条可以变成别人眼中的星辰"，此刻终于明白，原来他们的缘分，早在时光里埋下了无数温柔的锚点。
深夜的便利店，陆沉破例买了两份关东煮。苏晚看着他将萝卜块切成均匀的菱形，鱼丸却故意切成不规则的圆形。"这次换我分。" 她笑着将多的那块萝卜推给他，帆布包上的铃铛蹭过他的风衣扣，"你看，不工整的切面反而更温暖，就像我们的故事。"
陆沉低头，看见她手腕的创可贴又歪了，却没有伸手去扶。因为他知道，有些不完美，正是时光最动人的褶皱 —— 就像老火车站的铁锈、便利店的热气、还有她永远画不直的标尺线，都是他们故事里不可或缺的温柔印记。
离开便利店时，雨又开始下。苏晚忽然想起画中的翅膀，想起陆沉说的 "建筑的终极形态是人们眼中的星光"。她看着身边男人的侧脸，忽然明白，所谓时光的温柔邂逅，从来不是偶然的相遇，而是两个灵魂在岁月长河里，不断收集对方留下的铃铛，最终拼成完整的心跳图谱。
而属于他们的故事，正像老火车站钢架上的银铃，在春雨中轻轻摇晃，奏响只属于他们的、永不褪色的时光乐章。