陆沉的喉结滚动，忽然掏出怀表。表盖内侧不知何时多了幅微型插画：雨夜的便利店，两个年轻人隔着玻璃微笑，背景是正在拼接的镜面碎片。"这是你第一次为我画画时，我偷偷刻的。" 他说，"那时候就想，或许这个女孩，能让我的时光不再是失眠者的独白。"
光谱仪的提示音打破温柔时刻，陈默发来新坐标："海边碎片检测到强烈共振，建议立即前往。" 苏晚看着手机地图上闪烁的海岸线，忽然想起码头遇见的未来画面 —— 他们的孩子在捡贝壳，而贝壳里藏着碎片的光。
"走吗？" 陆沉伸手，掌心的温度驱散了深秋的凉意。
苏晚点头，将画稿小心收进画夹。经过展厅时，她忽然驻足，望着自己那幅未完成的插画：画中的陆沉正转身微笑，而她的笔尖正为他的眼睛点上最后一抹星光。
"其实第一次在画廊遇见你，" 她忽然说，"我就注意到你看画时的眼神 —— 像在看一个等待已久的故事。"
陆沉的手指划过她手腕的山雀纹身贴，忽然轻笑："因为你就是我等待的故事，从便利店的关东煮开始，到每个时空的重逢，都是时光写好的温柔章节。"
海风的咸涩透过美术馆的天窗飘来，预告着下一站的邂逅。苏晚望着他眼中倒映的自己，忽然明白，所谓时光守护者，从来不是肩负使命的英雄，而是愿意在每个平凡的瞬间，用心记住彼此温度的人。
就像她画笔下的琥珀，封存的不是惊涛骇浪，而是无数个温柔的刹那 —— 他为她点的咖啡，她为他贴的创可贴，还有此刻相握的手，都是时光最动人的回响。
当两人走出美术馆，夕阳正为云城的海岸线镀上金边。陆沉的风衣下摆掠过石阶，苏晚看见他悄悄将她的手稿塞进西装内袋，贴近心脏的位置。而她知道，无论前方是黑袍人的威胁，还是时空的涟漪，只要手牵手走在时光里，每个挑战都会成为新的温柔邂逅。
（第 67 章完）