深秋的夜雾笼罩着周家大宅，林致远贴着潮湿的青砖墙缓缓挪动。月光在廊下投下斑驳树影，他屏住呼吸，忽见两道纤细身影提着灯笼转过回廊。小红清脆的声音划破寂静：“少奶奶，这药刚熬好，烫着呢。”
静云的素色裙摆扫过满地梧桐叶，林致远的心脏几乎要跳出胸腔。他尾随着两人穿过垂花门，直到看见静云推开那扇雕花木门。屋内烛火昏黄，病榻上的少朴正艰难地支起身子，青灰色的胎记在摇曳的光影中显得愈发狰狞。
“慢些......”静云比划着手势，用银匙轻轻吹凉药汤。少朴歪斜的脖颈抵在绣枕上，颤抖的手却执意要接过药碗。林致远看着那只布满疤痕的手，想起儿时静云最爱的蝴蝶，喉头像是被塞进一团浸透冰水的棉絮。药碗突然倾斜，褐色药汁洒在少朴衣襟，静云慌忙用帕子擦拭，指尖不经意触到他嶙峋的锁骨。
“云儿......”少朴的声音沙哑如砂纸，“明日让厨房炖些百合粥，你最爱......”话未说完便被剧烈咳嗽打断，血丝溅在静云手背。林致远再也看不下去，踉跄着后退，撞上身后的花架。瓷盆坠地的声响惊动了屋内人，他转身在夜色中狂奔，靴底踩碎满地月光。
林宅内，林母将织到一半的虎头鞋扔在膝头：“你定是看错了！周家大公子明明......”“母亲！”林致远猛地掀开窗棂，冷风卷着落叶扑进屋内，“我亲眼看见！少朴的脸......”他喉结滚动，“还有赵天麟，他手中的地契......”
老妇人扶着桌沿缓缓起身，布满老茧的手紧紧攥住门框。第二日深夜，林致远背着母亲翻过周家矮墙。露水打湿了他们的衣衫，远处传来更夫梆子声，一下又一下敲在人心上。他们躲在爬满薜荔的月洞门后，看见静云正跪在地上给少朴揉腿。少朴的右腿扭曲成诡异的角度，额角冷汗不断滚落。
“云儿别......”少朴虚弱地推拒，“你这样跪着......”静云却固执地摇头，指尖按在他痉挛的肌肉上。林母捂住嘴，泪水顺着指缝滑落。当少朴突然剧烈抽搐，静云扑上去按住他颤抖的肩膀时，老妇人再也支撑不住，踉跄着跌进灌木丛。
林致远慌忙扶住母亲，却见她已哭得几近昏厥：“是娘害了你啊......”第二日，林宅便传出林母卧床不起的消息。周家书房内，少朴将诊脉结果狠狠摔在地上：“让云儿回去！立刻！”他剧烈的喘息声震得案头蝴蝶画微微发颤。
周母攥着佛珠的手青筋暴起：“现在放她回去，林家人闹起来怎么办？赵天麟那边......”“我求您了，娘！”少朴突然从轮椅上滑下，重重跪在青砖上，“云儿若不能见母亲最后一面，我......我便是死也不安心！”
少白恰在此时推门而入，看着兄长单薄的脊背，想起儿时替他挡下的那顿毒打。“我陪嫂嫂回去。”他弯腰扶起少朴，面具下的眼神坚定，“明日一早便出发，定不让旁人说闲话。”
次日黎明，两辆马车驶出周家大门。静云坐在车厢内，望着少白腰间晃动的银铃——那是少朴偷偷塞给她的，说是见铃如见人。车轮碾过青石板路，她想起昨夜少朴在她掌心写下的字：“莫怕，我等你。”泪水再次模糊视线，而车窗外，赵天麟的身影正隐在街角阴影里，望着远去的车队，嘴角勾起一抹意味深长的笑。