他的左胸能量漩涡开始加速旋转，金色光晕重新亮起。当五号唱到某个特定小节时，光晕突然分裂成无数细小的光点，在空中组成一段全息乐谱。
"继续..."他的声音又回来了，比之前更加清晰，"这是...最后一块碎片..."
五号感到一阵眩晕。她的视野边缘开始浮现不属于自己的记忆片段：一个年轻研究员偷偷修改培养舱程序，一个编号"0"的实验体被绑在手术台上，还有...某个雨夜，同样的摇篮曲从实验室的破旧收音机里飘出。
她突然明白了这首曲子的意义。这不是普通的摇篮曲，而是某个早已死去的研究员留给他唯一"成功作品"的礼物——一个藏在旋律里的人格备份。
五号的歌声戛然而止。她盯着灾祸之骸——不，是零号——逐渐恢复人类特征的面孔，某种难以形容的情绪在胸口炸开。
"你一直...都知道？"她的声音嘶哑得不成样子，"知道我们是谁？知道这一切？"
零号缓慢地点头。当他再次开口时，声音里带着五号从未听过的疲惫："每次执行清除任务...系统都会强制覆盖这部分记忆。但摇篮曲...是唯一的例外。"
五号突然想起那些被自己刻意忽略的细节：灾祸之骸面对克隆体时偶尔的迟疑，那些本可以致命却总是偏离几厘米的攻击，还有...洛尔死前说的那句莫名其妙的话。
("他看我的眼神...像是透过我在看别人...")
"操你妈！"五号一拳砸在零号胸口，随即因为反作用力疼得蜷缩起来，"你本可以...本可以..."
她说不下去了。愤怒、委屈、荒谬感和某种近乎解脱的情绪混在一起，堵住了她的喉咙。零号没有躲闪，只是沉默地承受着她的拳头，左手的金色光晕温柔地包裹着她颤抖的手指。
"我需要你的帮助。"等五号发泄完，他轻声说，"他们正在启动最终协议，准备格式化整个区域。"
五号擦掉脸上的血和不知什么时候流出的眼泪："怎么帮？"
零号做了一个出人意料的动作——他握住五号的手，引导她触碰自己左胸的能量漩涡。
"完整版的摇篮曲...可以解锁被封锁的核心协议。"他的声音越来越轻，"但我一个人...无法完成。需要另一个相同的神经结构作为共鸣器..."
五号突然明白了他的意思。作为克隆体，她的神经结构与零号几乎完全相同。而那首特殊的摇篮曲...正是为这种特定结构设计的钥匙。
"会怎样？"她直视零号的眼睛，"解锁之后？"
零号沉默了片刻。当他再次开口时，声音里带着五号从未听过的温柔："不知道。可能恢复全部记忆...也可能触发自毁程序。"他停顿一下，"你怕吗？"
五号咧开一个带血的笑容："怕个屁。"
她反手抓住零号的手腕，另一只手按在他左胸的能量漩涡上。当两人接触的瞬间，一道耀眼的金红色光柱从接触点爆发，照亮了整个地下空间。
在光芒吞没一切之前，五号听到零号轻声说："这次...换我唱给你听。"
然后世界变成了声音的海洋。