我是在洛阳老城的一间古董铺子里遇见明老的。
那是个秋雨淅沥的傍晚，我为了避雨躲进了一家不起眼的铺子。店内光线昏暗，货架上摆满了各式铜器，最引人注目的是正中一面泛着幽光的青铜镜。镜边蟠螭纹上凝结着细密的水珠，镜面却干燥如常。
"这面镜子不卖。"身后突然传来沙哑的声音。
转身看见位须发皆白的老者，正用块鹿皮擦拭另一面铜镜。他手指枯瘦如竹，动作却异常轻柔，像是在抚摸情人的脸庞。
"但可以借你看一眼。"他忽然将铜镜转向我。
镜中映出的不是我的脸，而是童年老宅的天井。更诡异的是，画面中的槐树正在落叶，而现实中此刻分明是初春。一片枯叶从镜中飘出，落在我掌心竟有真实的触感。
"这是面'忆镜'，"老者自称姓明，"能照见心底最深的记忆。"
就这样，我开始了在明老铺子的学习。他首先教我辨别铜镜的"气"：
"西汉镜寒气重，盛唐镜暖意浓；照妖镜有血腥气，梳妆镜带脂粉香；而这面..."他指向角落里一面生满铜绿的镜子，"是面'病镜'，专照病灶。"
最令我震惊的是明老的"养镜"之法。每月朔望之夜，他都会用特制的药水擦拭镜面。药方很奇特，包含晨露、朱砂、陈醋等物。
"铜镜如人，"明老边调配边说，"久了会蒙尘，要定期开光。"
三天后，我有幸参与了"问镜"仪式。明老取出一面战国山字纹镜，让我对着镜面深呼吸。随着呼吸渐缓，镜面竟开始浮现模糊的画面——是我从未见过的古战场场景。
"这是镜子的记忆，"明老解释，"上一位主人是位将军。"
立冬那日，明老带我去了趟邙山。我们在古墓群中找到半面残镜，镜背铸着"见日之光"四字。明老用特制的药水清洗后，残镜在月光下竟能映出完整影像。
"镜魂未散，"他小心包裹残镜，"带回去好生供养。"
回到铺子，明老演示了"镜卜"之术。他将三面铜镜摆成三角形，中间放碗清水。随着咒语念诵，水面渐渐显现出模糊的星象图。
"北斗指东，"他凝视水面，"明日有贵人至。"
一个月后，我见证了"镜疗"奇迹。有位妇人带着抑郁的女儿来访，明老让她对着面特制的铜镜梳头。梳着梳着，女孩突然泪如雨下，说在镜中看见了去世的祖母。
"郁结通了，"明老收起铜镜，"这病就好了七八分。"
现在我的案头摆着明老赠的几件镜器：
一面日常用的唐式镜
半块可镇宅的汉残镜
一枚随身带的袖珍镜
一瓶养镜的药水
上周朋友失忆症加重，我借他用了那面"忆镜"。三天后他惊喜地说，童年往事竟清晰如昨。我告诉他，这就是古镜的神奇——在金属冷光中封存着千年智慧。
临别时，明老送我一块未磨制的铜坯，形如满月。
"记住，"他摩挲着铜坯，"用镜要三分技，七分诚；养镜要三分工，七分心。"
如今每当我揽镜自照，总会想起明老在昏灯下专注擦镜的模样。也许，这就是镜道最深的奥秘——在一面冷铜中照见前世今生，在一轮明光里观照本来面目。