老张哎哟一声："烫！"
"川乌性热，走窜力强，能驱寒湿，"陈师傅用布条固定好膏药，"忍一忍，待会儿就舒服了。"
果然，不过半刻钟，老张的眉头舒展了："嘿，真神了！这腿里像有股暖流在窜。"
陈师傅笑道："不是我的药神，是你的气血通了。"
老张付钱时，硬是多塞了几文："上回贴了您的膏药，我多卖了两担豆腐，这钱该给！"
陈师傅没推辞，转身从药柜里取出一包桑寄生，递给老张："煮水喝，强筋骨。"
待老张走后，我忍不住问："川乌不是有毒吗？"
"生川乌确有大毒，但经过炮制，毒性大减，"陈师傅解释道，"我用的是'九蒸九晒'后的制川乌，再配上甘草解毒，艾叶引导，只取药性，不取毒性。"
天色渐暗，陈师傅点起油灯，让我帮他研磨药材。
"学药如学人，"他一边捣药一边说，"有的药性子烈，如大黄，泻下如将军；有的药性子缓，如甘草，调和如国老。用对了是良药，用错了是毒药。"
我点头，忽然想起一事："陈师傅，您有没有遇到过怎么治都治不好的病？"
他动作一顿，目光投向窗外的夜色，良久才道："有。十五年前，有个孩子高烧不退，我用尽方子，还是没救回来。"
油灯的光映在他脸上，皱纹显得更深了。
"后来我才知道，那孩子不是风寒，是脑炎，"他声音低沉，"若当时懂得西医，或许……"
他没再说下去，只是更用力地捣着药。
夜更深了，药香在屋内萦绕。陈师傅忽然开口："其实，药治百病，不治百人。医者能做的，不过是尽人事，听天命。"
我默默记下他的话，心想，这大概就是药膳坊的"道"——药里有烟火气，医者存慈悲心。