深夜宿营在滇藏交界的垭口，李佳翻开攻略本——云南页夹着晒干的蓝花楹、玉龙雪山的雪粒、还有腾冲纪念馆的参观券，旁边写着：“2024.4.25 云南告别记事
- 原来告别不是‘结束’，是把遇见的山、水、人，都藏进行李箱的缝隙里——就像蓝花楹的香会渗进衣物，经幡的响会留在耳边，那些温暖的瞬间，早成了‘跟着车轮走的故乡’。
- 许先生的镜头，把云南拍成了‘会呼吸的相册’：洱海的波光里有‘笑的倒影’，丽江的石板路上有‘时光的脚印’，而西藏的云，正等着我们把‘云南的故事’，续写成‘高原的诗’——原来最好的告别，是知道‘告别’本身，就是‘新旅程的序言’。”
许可望着车窗外的星空——云南的雾正慢慢散去，西藏方向的星子更亮，像纳西族银饰上的碎钻，落进了高原的夜空。他摸了摸相机包侧的东巴祈福牌——那是丽江留给他们的“过渡信物”，此刻在夜色里泛着浅棕的光，与李佳攻略本上的荧光笔标记，共同织成了“告别”与“启程”的交界线。
此刻，房车的发动机声渐次平息，唯有攻略本里的蓝花楹、雪粒、还有洱海的细沙，仍在轻轻散发着气息——那是云南留给他们的“味觉书签”，让每个“想起云南”的瞬间，都带着花香的甜、冰雪的凉、历史的重，还有陌生人递来的、带着体温的善意。而他们知道，下一站的西藏之旅，会有新的海拔、新的风景、新的遇见，但无论走到哪里，云南的“温度”，都会藏在行李的碎片里、镜头的光影里、彼此的对话里，成为旅程中，永远不会褪色的、关于“人间温柔”的坐标。
月光漫进车厢时，她把银蝴蝶发夹放在窗台上——蝶翼的银粉对着云南的方向，影子投在攻略本的“故乡”二字上，像给这个词，添了枚带着雾水与银响的“滇地印章”。而许可知道，所谓“奔赴西藏”，从来不是远离，是带着“前一程的温柔”，去遇见“下一程的辽阔”——就像滇藏公路的弯道，转过一个弯，是告别，也是重逢，让每个“车轮碾过的地方”，都成为时光里，永远带着故事的、关于“在路上”的注脚。