【夜宿戈壁：风里的“未竟之章”（22:00·戈壁露营·气温15℃·星子闪烁）】
房车停在戈壁滩时，李佳把维吾尔族花帽摆在车顶——花帽的银铃在夜风里“叮铃”作响，与远处的火车汽笛声，在戈壁上织成“新旧交替”的交响。她裹着喀什挂毯坐在车顶上，银吊坠的“月亮”对着银河，而许可支起三脚架，准备拍最后一张“新疆星空”——镜头里，花帽的影子投在挂毯的“生命树”上，像在“人文”与“宇宙”间，搭了座“微小的桥”。
“你说下一站会是哪里？”她摸着挂毯上的焦痕——那是赛里木湖篝火溅落的火星留下的，此刻在星光下泛着浅灰，像道“时光的伤疤”，却也是“活着的证据”。他笑了，镜头对准她的侧脸——睫毛上的沙粒（喀什的风带来的）、挂毯上的草屑（那拉提的雨沾的）、还有嘴角未褪的哈密瓜甜，共同组成“旅程的肌理”，“不管去哪里，新疆的风沙早钻进了我们的衣角——就像这挂毯，以后每次展开，都会抖落一地的‘新疆光阴’。”
月光漫进房车时，她在攻略本的最后一页写下：“2024.5.25 挥别新疆
- 原来告别不是‘离开’，是把新疆的沙粒、羊毛、琴声，都缝进了生命的褶皱里——就像许先生的相机，万张照片里藏着的不是风景，是每个陌生人递来的糖果、每阵风吹过的挂毯、每次光与影在瞳孔里的相遇。
- 他说最动人的不是某张照片，是我摸着花帽笑时，银铃的响声和我的笑声，在戈壁上空撞出的回音——那一刻，‘新疆的告别’成了‘未来的邀请’，让我们知道，旅程从未结束，只是换了个地方，继续收集‘带着温度的光’。”
戈壁的夜风掀起挂毯边缘，唯有花帽的银铃、相机的快门声、还有攻略本的纸页，仍在轻轻翻动——那是“新疆故事”的尾注，却也是所有“未竟旅程”的序言：车轮碾过的不仅是地理的边界，更是“心的疆界”，让每个“离开”都成为“归来”的伏笔，每个“告别”都变成“记忆的种子”，在岁月里生根发芽，终有一日，会在某个陌生的角落，被某阵相似的风唤醒，让那些被羊毛地毯、马奶酒、木卡姆浸润的日子，重新在生命里，闪起属于它们的、永不褪色的光。
而他们知道，下一站的风景会变，但无论走到哪里，新疆的“褶皱”都会永远留在那里——在衣角的沙粒里、在相机的像素中、在彼此的心跳间，成为永远的“心的故乡”，让每次想起，都能听见热瓦甫的弦音、闻到篝火的烟味、触到陌生人掌心的温度，让爱，永远在“车轮的滚动”与“回忆的静止”间，闪着属于他们的、独一无二的光。