她忽然发现，酸奶里的盐晶，竟与清晨指尖的盐粒一模一样——原来“盐湖的味道”，早已从“视觉的镜”，变成了“味觉的盐”。攻略本的“茶卡食单”页，她写下青盐手抓肉秘方：
1. 羊肉切块焯水，加姜片、葱段、茶卡青盐（比普通盐多1/3，凸显矿物咸香）清炖1.5小时
2. 吃法：手抓肉配炕锅馍（馍掰成块泡汤，吸饱肉汁与盐香），佐本地酸奶（加少许盐晶，酸甜咸三重味，解肉腻）
- 在地彩蛋：
买一包茶卡青盐（5元/袋），回程煮面时加少许——让“盐湖的咸”，跟着车轮，走进下一站的厨房
【暮归望湖：盐晶与星的“双重沉淀”（20:00·气温15℃·暮色漫湖）】
离开盐湖时，夕阳把湖面染成粉蓝——李佳的指尖捏着颗完整的盐晶（浅滩捡的），晶体的六棱面映着落日的光，像枚“凝固的夕阳”，在掌心轻轻发烫。许可拍她的手——盐晶的透明、掌心的浅红、还有银吊坠的冷光，在画面里凝成“光的三棱镜”，而她裙摆的褶皱里，新沾的茶卡盐粒与旧藏的嘉峪关沙粒，正悄悄“对话”。
“你说为什么盐湖能映出完整的天？”她望着湖面渐渐消失的倒影，夕阳的光正从盐晶的缝隙里漏出来，在地面投下“星芒状”的影，“因为盐粒把时光都‘磨’成了平的——就像我们的旅程，每个地方的‘颗粒’，最后都在心里，铺成了一面‘能映出自己’的镜。”
他笑了，拍下她此刻的侧影——夕阳的光映着她的睫毛，盐晶的影子落在她肩头，而远处的盐湖，正渐渐沉入暮色，像把“白天的镜”，收进了“夜晚的盒”。
【夜宿湖畔：盐晶与月的“静默对坐”（22:00·气温10℃·星子初升）】
房车停在盐湖旁时，李佳把捡的盐晶摆在车窗边——月光穿过晶体的六棱面，在车内投下“雪花状”的影，与新疆带来的羊毛挂毯的“生命树”图案，在地板上织成“自然”与“人文”的拼贴。许可支起相机拍月升，镜头里，盐湖的镜面映着满月，而她坐在车顶，米白长裙的裙摆铺成“圆形”，银吊坠的“月亮”对着天上的月，像枚“人间小月”，在“大月”的倒影里，找到了“自己的位置”。
“记得在鸣沙山，我们拍过银河映进眼里，”她忽然指着自己的瞳孔，月光的碎光正落在眼底，“现在盐湖的盐晶也在眼睛里，说不定千年前的盐工，也见过这样的月——原来‘时光的镜’，从来不是映风景，是映每个‘看过风景的人’。”
他没说话，悄悄调整镜头，让满月的倒影、她的侧影、盐晶的光，在画面里形成“三角平衡”——银吊坠的光，正好落在盐湖倒影的月心上，像给“天空之镜”，缀了颗“人的星”。
月光漫进房车时，她在攻略本的“茶卡页”写下：“2024.6.7 盐湖记事
- 原来天空之镜的双生，是真身与倒影的重叠，是盐晶与月光的共振，是今人与古人的‘共同凝视’——就像许先生的镜头，拍下的不是‘完美的镜面’，是我走进浅滩时，盐粒划破倒影的‘那一秒’，是多云天里，云影落在我草帽上，让‘天空、湖水、我’，变成同一块‘流动的蓝’的‘那一下’。
- 他说最爱的照片不是镜面全景，是我举着草帽转圈时，帽檐扬起的盐粒在镜头里闪成‘星点’，而我的笑，让湖面的倒影也跟着‘晃了晃’——那一刻，盐湖不再是‘静止的镜’，是装着我们笑声的‘会动的盒’，让每个‘瞬间’，都在盐晶的六棱面里，长出了属于我们的、会发光的棱角。”
茶卡盐湖的夜风掀起车窗纱帘，唯有盐晶的棱角、相机的光斑、攻略本的肉香，仍在轻轻闪烁——那是“盐湖时光”的余韵，让每个“触碰”都带着盐晶的清冽、镜面的温柔、烟火的暖，让自然不仅是“风景的镜”，更是“心的镜”，是“在天地的辽阔里，看见自己与时光、与彼此的‘双生倒影’”的顿悟。
而他们知道，下一站的旅程会继续在“现实”与“镜像”间穿行，但无论走到哪里，茶卡的“天空之镜”，都会藏在攻略本的盐晶旁、镜头的光影里、彼此的笑纹中——在那里，盐晶永远等着被掌心焐热，镜面永远映着眼中的光，而爱，永远在“天空的辽阔”与“掌心的微小”间，闪着属于他们的、独一无二的光。