四、海岸夜话：当镜头定格时光褶皱
晚上十点，房车停在孤东海堤旁。许可支起三脚架拍星空，李佳抱着王大爷送的葫芦坐在车尾台阶上，听着不远处的海浪声——比起辽宁红海滩的“静”，渤海的浪更带着股子莽劲，一下下拍着防波堤，像在唱古老的歌谣。
“你说‘旅程的中场’是什么意思？”她忽然转头问。许可调整着赤道仪，镜头对准银河：“大概是走到一半，既记得出发时的样子，又能看见终点的光。就像今天，左边是玉米地，右边是大海，中间夹着咱们的房车。”月光漫过他的侧脸，落在相机旋钮上——那里还留着上午拍玉米地时蹭到的草汁。
李佳摸出手机，翻到白天在柳林拍的视频：王大爷编筐时，柳条在掌心翻飞，阳光从“蘑菇柳”的伞盖间漏下来，在沙土上洒出碎金。视频结尾，老人忽然抬头说：“路长着呢，慢慢走，风景都在脚底下。”
海风掀起她的衣角，远处传来渔船归港的汽笛声。许可收好相机，挨着她坐下，指尖蹭过她手背的晒痕——那是这一路阳光留下的印记。房车顶上的露营灯还亮着，在夜色里画出个温暖的光圈，像枚逗号，等着明天的故事继续书写。
【本集攻略小贴士】
- 气候穿搭：辽宁至山东夏季温差小（25-32℃），但山东沿海湿度高，建议穿冰丝速干衣+透气防晒衣，备便携小风扇应对午后闷热。
- 摄影干货：拍河海交汇选涨潮前1小时（黄蓝分界线更明显），用偏振镜减少水面反光；拍鸟类建议长焦镜头（300mm以上），开启相机“动物眼部对焦”功能。
- 美食彩蛋：东营辣炒花蛤必尝（本地沙土花蛤更鲜甜），搭配青岛啤酒原浆，解腻又消暑；辣白菜海鲜汤可提前预制辣白菜腌汁，房车旅行时节省备菜时间。
车轮碾过的柏油路还在身后延伸，下一站的海岸线，正等着这对夫妻用镜头和味蕾，继续收藏时光的碎片。