顶楼会议室的百叶窗拉得严实，林知暖盯着投影屏上跳动的招标公告草案，指尖无意识绞着衣角。
屋内空气沉闷，仿佛连呼吸都被压缩成薄薄的一层雾气。
草案标题“星轨计划重启研究合作招标”几个字刺得她眼睛发酸——这是江砚寒昨晚在书房熬到凌晨三点改出来的，墨色眼底下压着青影，却仍在键盘上敲出“涉及资金规模五亿”时，指节在桌面叩出轻响：“够诱人了。”他的声音低而稳，带着一丝金属般的冷意。
“万一他不上钩怎么办？”她的声音撞在玻璃幕墙的冷意里，像片飘不高的雪，还未落地就已消散。
正在调试追踪程序的江砚寒抬眼，镜片后的目光软了软。
那目光像是穿过夜色而来，落在她肩头，轻轻一托。
他放下鼠标，绕过会议桌走到她身侧，掌心虚虚覆在她发顶，没有真的落下：“周教授的账户流水显示，K先生这三年往海外转了七笔款，每笔都和星轨计划的实验阶段吻合。”他屈指轻点投影屏，屏幕上跳出几组数据曲线，红蓝交错如蛛网，“重启招标意味着他需要重新掌控资金流向，否则之前洗出去的钱会变成悬在头顶的刀。”
林知暖望着他喉结随说话上下滚动的弧度，忽然抓住他垂在身侧的手腕。
西装袖口有些松，露出一截冷白的手腕，脉搏跳得沉稳有力，像钟摆般规律，又像潮汐般坚定。
“可你说过，他连陈默都能——”
“所以我在系统里埋了三重追踪。”江砚寒反手握住她的手，指腹蹭过她虎口因长期画设计图磨出的薄茧，触感粗糙与细腻交织，“第一重定位IP，第二重截取邮件加密密钥，第三重...”他忽然低笑一声，指腹扫过她领口别着的陈默胸针，金属微凉，碎钻闪烁如星子，“陈默留下的胸针里有微型信号发射器，三年前他给你的时候，就已经防着这一天了。”
林知暖愣住，指尖轻轻碰了碰胸针上的碎钻，冰凉的触感从指尖蔓延至心头。
原来那些“遇到危险护着你”的话，藏着陈默未说出口的孤勇——他早就在为真相铺路，只是那时的她，只当是普通的礼物。
“叮——”
江砚寒的手机在桌面震动，是李经理发来的消息：“后台监测到匿名邮件，来自加密服务器。”
林知暖看着他俯身解锁手机的动作，喉结动了动：“现在？”
“比预计早了四小时。”江砚寒点开邮件的手稳得像块冰，投影屏同步亮起邮件内容——“面谈，明晚八点，云栖私人会所808包厢。”末尾的落款是个黑色的K，像把淬毒的刀，在灯光下泛着阴冷的光。
“他急了。”江砚寒将手机倒扣在桌上，指节抵着下巴，投射在他脸上的光影让他看起来更加深邃，“周教授的账户前天被经侦支队冻结，他需要确认招标的真实性，否则资金链一断，所有布局都会暴露。”
林知暖望着他紧绷的下颌线，突然想起陈然在病床上咳血时写的“小心周教授的茶”。
那纸条边缘已经泛黄，字迹歪斜，却透着决绝。
那些被掩盖的真相正顺着裂缝往外涌，而他们要做的，是把裂缝撕得更大。
次日傍晚，市场部办公室的灯光依旧亮着。
暖气嗡嗡作响，空气中浮着细微的灰尘，像某种无声的警告。
李经理抱着笔记本电脑冲进来时，发尾还沾着细雪，呼出的白气在室内迅速消散：“查到了！云栖会所三年前的访客记录里，有江董的签名！”她点开一张扫描件，参会名单最后一行，“江承远”三个字力透纸背，旁边备注着“星轨计划阶段性汇报”。
江砚寒的瞳孔骤缩，手指捏得指节发白。
林知暖看见他西装下的肩膀微微发颤——那是她从未见过的情绪波动，像块被击碎的冰，露出底下翻涌的暗潮。
“当年我爸突然终止星轨计划，说‘科研不能脱离人性’。”他的声音哑得像砂纸，“原来他不是放弃，是发现了他们的龌龊。”
李经理合上电脑时，屏幕蓝光在她脸上割出一道阴影：“会所的监控系统我黑了，安保组在包厢内外布了十二个人，连通风管道都装了微型摄像头。”她看向林知暖，“林主管，您的录音设备需要再检查吗？”
林知暖摸了摸衣领里藏着的纽扣大小的设备，点头时发顶蹭到江砚寒的下巴。
那纽扣贴着皮肤微微发热，像是心跳的延伸。
他不知何时站到了她身后，体温透过西装渗进来：“不用。”他的呼吸扫过她耳尖，“她藏东西的手法，和三年前藏我落在她工位的袖扣时一样。”
林知暖耳尖发烫，转身时撞进他怀里。
他的心跳声透过衬衫传来，一下一下，像在敲她的肋骨：“我要和你一起去。”她仰头看他，“你不能一个人面对他。”
江砚寒的手指蜷了蜷，最终落在她发间，轻轻一揉：“好。”
云栖会所的雕花铁门在身后合拢时，林知暖闻到了沉水香的味道，幽深、潮湿，像是从地底升起的气息。
暖黄壁灯在廊顶投下昏沉光晕，两人的影子被拉得很长，像两柄并排的剑。
808包厢的红木门虚掩着，门缝里漏出的光在江砚寒皮鞋上跳了跳。
“江总，好久不见。”
声音从门内传来，熟悉又陌生。
林知暖感觉后颈的汗毛竖了起来——这是她在周教授办公室监控里听过的声音，是陈然手术前咳血时说的“他们”里的“他”。
江砚寒推开门的动作很慢，像在拆一枚随时会炸的炸弹。
林知暖跟在他身后，看见靠窗的单人沙发上坐着个穿深灰西装的男人。
他的背挺得很直，侧脸在灯光下像尊大理石雕像，只有指节间的雪茄明明灭灭，映出眼尾一道淡得几乎看不见的疤。
“是啊，K先生。”江砚寒的声音冷得像冰锥，“我们终于见面了。”
包厢外的监控器红灯悄然亮起，记录下这一幕。
林知暖摸了摸衣领里的录音设备，感觉它贴着皮肤发烫——证据正在生成，真相即将破土。
K先生抬头时，目光扫过林知暖。
她忽然想起陈默出事前那晚的月亮，也是这样凉，这样亮。
他端起桌上的青瓷茶杯，对着水面轻轻吹了口气，白雾漫上来，模糊了他的眉眼。