## **6:17 AM | 失声的黎明**
喉咙里的刺痛先于意识苏醒。
我睁开眼睛，发现枕头上散落着细小的牙齿——我的臼齿。伸手触碰嘴唇，指尖传来湿润的触感。床头的镜子映出我满嘴鲜血的模样，舌头表面布满细小的金属凸起，像被植入了微型电路板。
手机屏幕自动亮起：
【今日规则：收集所有声音碎片】
窗外，城市在绝对静默中运转。电车滑过轨道，行人张嘴大笑，树枝折断，全都像被抽走声带的默片。
---
#### **7:50 AM | 便利店的声音罐头**
便利店的货架上摆满玻璃罐，每个罐子里漂浮着不同的声音：
"早安"（4月3日收银台录音）
电梯叮咚声（4月4日9:17AM）
苏雅的叹息（4月5日天台）
店员用手术钳夹出我的门牙，放进标着"林郗-6:17AM"的罐子。结账时扫码枪发出震耳欲聋的：
"滴滴——"
这声电子音在寂静世界里像爆炸般回荡。
---
#### **9:10 AM | 办公室的键盘墓场**
所有电脑键盘的字母"E"键都被撬走。同事们的指尖在残缺键盘上跳动，血肉模糊也不停止。
行政助理突然抽搐着倒下，从她喉咙里爬出一卷磁带，播放着昨天我说的：
"十楼根本不存——"
经理用订书机封住她的嘴，钉书针在皮肤上拼出"10"的形状。
---
#### **12:30 PM | 天台的唇语考试**
苏雅用缝衣线穿过自己嘴唇，缝出"笑"的弧度。她递来十张便签纸，每张都浸着不同颜色的血：
淡红（4月3日）
暗褐（4月5日）
墨黑（今日）
当我试图说话时，她突然扯开缝线。裂开的嘴唇里没有舌头，只有微型扬声器在循环：
"找齐七种颜色的血，就能拼出密码。"
---
#### **3:40 PM | 会议室的窃听风暴**
投影仪播放着经过声纹处理的录音，所有元音都被切除。总经理的声带像老式胶片被拉出体外，上面刻着：
【林郗声纹特征】
【第148次清洗进度：90%】
当我偷偷藏起一截胶片时，整栋楼的消防喷头突然喷洒液态静音剂。粘稠的蓝色液体中，听见苏雅被扭曲的呼喊：
"去...地...车库..."
---
#### **6:20 PM | 地铁站的耳鸣迷宫**
闸机口站着十个失聪检票员，他们用手语比划：
"用疼痛兑换声音。"
我掰断小指时，耳膜突然接收到破碎的广播：
"下一站...终焉...重复...站..."
隧道深处驶来的列车没有车轮，车厢外壁贴满声带标本。透过车窗，看见无数个我正在不同车厢里自残。
---
#### **11:30 PM | 衣柜里的声纹保险箱**
衣柜内壁变成巨大的指纹扫描仪——确切地说是声纹纹路。苏雅被制成标本挂在中央，她的胸腔是透明展示柜，里面摆放着：
1. 我的乳牙（6岁）
2. 变声期录音带（14岁）
3. 昨日拔除的智齿（27岁）
当我将今日收集的牙齿放入凹槽时，她的机械声带突然振动：
"密码错误，还剩9次机会。"
标本的眼角渗出蓝色润滑液，在脸颊留下泪痕般的电路图。