——只要坐起来，就能得到救治。
——只要坐起来，或许还能见到疯了的母亲。
——只要坐起来，哥哥的死，才不会毫无意义。
她咬着牙，用肩膀抵着床垫，努力翻了个身。
——然后，她看见了。
空荡荡的袖管，空荡荡的裤腿，本该是手脚的地方，只剩下包扎好的断面。那一瞬间，恐惧再次吞噬了她，她猛地闭上眼，像鸵鸟一样把头埋进枕头里，仿佛只要不看，就能假装自己还是完整的。
“不……不……”她死死闭上眼，喉咙里挤出一声呜咽，像受伤的小兽
“想想你的母亲——她现在只剩下你了。”
刘长安的话，像一根细线，拽着她的意识浮出恐惧的泥沼。她缓缓睁开眼，月光依旧冰冷，但她的呼吸却渐渐平稳下来。
她咬住下唇，直到尝到血腥味，然后用脑袋抵着枕头，一点、一点地往上蹭。脖颈绷紧，额头青筋浮现，断肢的伤口因用力而渗出血丝，染红了绷带。可没有四肢的身体像一截失去支点的木头，刚抬起一点，就又重重摔回去。
“再来。”
她用头顶住枕头，腰腹发力，试图撑起自己的身体。可没有手臂保持平衡，她刚刚抬起一点，就重重摔了回去。一次、两次、三次……每一次失败都让她的呼吸更加急促，眼泪无声地滑落，打湿了枕巾。