有时候，谷云会突然抬头，对上她的视线，笑着问："怎么了？"
千辰会轻轻摇头，移开目光："没什么。"
她不会说——
——我在看你。
——因为光是看着你，我就觉得很幸福。
她更不会知道，谷云其实早已习惯她的存在。
——但他永远不会主动迈出那一步。
——因为他从不知道她的心意。
毕业前夕的某个傍晚，千辰和谷云坐在学校的天台上，看着夕阳将天空染成橘红色。
"千辰，"谷云突然开口，"你以后想去哪所学院？"
千辰望着远处，轻声答道："还没想好。"
其实她想说——
——你去哪，我就去哪。
但她没有。
谷云笑了笑："要是我们能继续当同学就好了。"
这句话像一根刺，轻轻扎进千辰的心口。
——"同学"。
——在他眼里，她始终只是"同学"。
她垂下眼睫，嘴角扬起一个淡淡的弧度："嗯，挺好的。"
夕阳的余晖洒在她身上，将她的影子拉得很长，孤独地映在地上。
千辰始终相信，爱情应该是双向的奔赴，而不是单方面的强求。
所以她等待，她守望，她希望有一天，谷云会突然意识到她的重要性，然后主动走向她。
但她没意识到——
有时候，爱情需要一点冒险。
有时候，告白不是为了索取回应，而是为了让对方看见自己的真心。
有时候，连"拥有"的勇气都没有，又怎能奢望"相爱"的奇迹？