这一刻，绯樱突然明白了谷云与人相处的模式——他像一面镜子，永远保持着恰到好处的距离。
你进一步，他才会进一步；你退一步，他也绝不会追赶。
这种特质在旁人看来或许是冷漠，但对绯樱这样长期被各种力量推挤着前行的人来说，却成了最温柔的包容。
"喂，"绯樱用脚尖轻轻踢了踢谷云的椅子，"那个U盘的问题，其实我已经有思路了。"
谷云挑眉："这么快？我妈说那问题困扰他们团队两周了。"
"因为我是天才啊~"绯樱得意地晃了晃脑袋，紫色发丝扫过肩膀，"不过还需要点时间完善。"
她顿了顿，声音突然低了下来，"等我解决了这个问题...你妈妈真的会帮我吗？"
谷云认真地看着她："我妈从不食言。"
绯樱点点头，目光落在自己右臂的疤痕上。
这一次，她没有急于遮住它。
某种微妙的变化正在她心底发生——谷云给予的自由不是放纵，而是一种带着尊重的等待。
这种等待让她第一次觉得，或许有一天，她真的能亲口向他讲述这片疤痕背后的故事。
仅仅是因为想要告诉他。
窗外，雨势渐小。谷云起身告辞时，绯樱破天荒地送他到门口。
"明天还来吗？"话一出口，绯樱就后悔了，这听起来太像期待。
谷云撑开伞，嘴角微微上扬："想吃便利店的新品三明治？"
"谁、谁问你这个了！"绯樱涨红了脸，"我是说U盘的问题！"
"哦。"谷云点点头，"那明天见。"
看着他的背影消失在雨幕中，绯樱摸了摸自己发烫的脸颊。
这种陌生的悸动让她既兴奋又恐惧——兴奋于终于有人愿意给她足够的空间呼吸，恐惧于自己可能配不上这份珍贵的尊重。
回到工作室，她重新戴上臂环，却不再是为了隐藏伤疤，而是给自己一个仪式性的提醒：在解开过去的枷锁前，她必须先证明自己值得谷云给予的那份自由。
电脑屏幕上的代码闪烁着冷光，绯樱的手指在键盘上飞舞起来。
这一次，她不是为了复仇，而是为了一个更重要的目标——不辜负那个愿意等她准备好的人。