“今年第二季度回归节奏不能再错位了，BLACK MAMBA系列已经发挥到视觉极限。我们得换换风格了。”
会议室里灯光明亮，策划板上贴满了过往的概念图和预设主题。制作组崔组长站在投影前，手指轻敲着桌面节奏，语气果断：“我们要的不是换编曲，是整个概念基调彻底脱框。”
A&R组正在翻合作名单，像例行公事般报出几个欧美编曲人、几位韩国老牌制曲家和擅长概念铺陈的视觉导演。
“国际化不等于套模板。”崔组长眉头紧锁，“我们要做的是引爆点，而不是延续疲态。”
角落里，宁宁安静地翻着练习本。她像是没在听，但指尖却停在了一页专辑草稿上。
忽然，她开口了：“我认识一个人，或许能写。”
一瞬间，会议室的气氛凝固了。
策划人诧异的侧过头看她，语气带着探问：“谁？”
“CUBE的。”她顿了一下，“你们可能认识……田小娟。”
一位年长的编曲顾问皱眉：“(G)I-DLE的那个队长？不是听说他最近……状态不明？”
“他写了一首歌，叫《TOMBOY》。”
宁宁语气平静，没有太多感情色彩。但她的眼神里，有一种不容置疑的坚定。
她没有多解释——但她记得那晚在练习室，他递来耳机的瞬间，那段副歌的第一句就像针一样扎进她胸口。
那是她第一次听到有人，把自己的倔强和疼痛写得如此赤裸。
“风格很烈，很real，不像现在大多数编曲那种‘安全区’。”她轻轻加了一句。
几位策划互相交换眼神。
有人在记事本上悄悄记下了“田小娟”三个字。
“我以为你们两个不熟？”Karina在旁边轻轻戳了一下宁宁的胳膊。
宁宁耸了耸肩，没否认：“他让我听了一段没公开的副歌。”
Karina抬了抬眼看着她，并没有说话。
宁宁补了一句：“是我今年听过最具力量的一段歌。”
空气有一瞬凝滞。
Karina低头打开水瓶，仰头喝了一口，却没接话。她知道宁宁平时不怎么评价同行，更不轻易替别人背书。
而这一次，她很认真。
-----------------
三天后，宁宁一个人来到试音棚。
她没有预约编曲部，也没有申请官方排期，只是借了一个空档，说要录个练习用demo。
她站在麦前，耳返里回荡着那晚听到的旋律。
她闭上眼，将脑海中那段副歌用自己的方式“复原”——不是模仿，是记忆加呼吸的重组。
她录完后，把文件交给音响部助理：“麻烦帮我转到技术组，就说是个demo。”
助理问：“谁的歌？”
她摇头：“不用写名字。”
助理点了点头，然后转身离开。
两个小时后，策划组群聊里跳出一个会议提醒：
「询问田小娟——是否有意以词曲创作身份参与一季度回归？」
「若意向明确，公司将安排非公开试听会议。」
宁宁手机震了一下，她点开通知，又迅速截图，发了出去。
【对话框·宁宁→江予辰】
【我不是来让你放弃GIDLE的】
【只是我不想你的歌，只有我听见】
她犹豫了几秒，又敲下：【你不该被困在练习室里】
信息发送后，她没有等回复。只是静静把手机翻过去，重新戴上耳机。
她知道，这不是邀约。是她，能为江予辰做的最后一件事。
她不确定江予辰会不会接这封信。也不确定公司是否会真给机会。
但她知道，有些声音，不该永远被困在角落。就算那声音来自一个濒临被遗忘的名字。
-----------------
第二天清晨，Karina在练习室刷到一段内部的demo片段。
是宁宁唱的那段旋律，前奏干净，副歌压迫，字字灼烧。
她点进去反复听了三遍，才缓缓放下手机。
嘴角牵动了一下。
她忽然想起那个曾经坐在舞蹈教室角落，对着谱子沉默发呆的人。
那时她觉得他怪。
现在她知道，他是真的在听世界。
只是，没人听他。
也许，是时候改写这个局面了。