首尔的一个录音棚，夜里很安静。
申留真穿着一件宽松的卫衣，站在玻璃外，头发被帽子压着，只露出她专注的眼睛。她手里拿着一罐能量饮料，听着耳机里的声音。
耳机里放的是田小娟的rap，她最近非常受欢迎。
“节奏不错，但有点太平直了。“
申留真推开门走进录音室。
田小娟正站在麦克风前，转着手里的笔，笑着说：“哟？连JYP的主rapper都来点评我啦？”
“你不是自己邀请我的吗？”申留真摘下耳机，站在她面前。
录音室的灯光打在她们身上，一个像火焰一样耀眼，一个像刀锋一样清晰。
“你那段副歌不错，”申留真说，“你写的时候，是在想谁？”
田小娟挑了挑眉：“你真的想知道？”
“你敢说我就敢听。”
田小娟低下头，小声说：“是一个总把我当小朋友的人。”
申留真没接话，只是走过去打开了她的电脑，开始听她写的那段歌。
田小娟看着她操作音轨，小声问：“你会羡慕别的团可以自己写歌吗？”
“不会。”申留真声音很轻，“我只是想证明，我们也可以。”
两人对视了一眼。
没有敌意，反而有种特别的理解。
“我们来合作一首歌吧，”田小娟提议，“不挂公司名字，也不上正式平台。就我们俩。”
“不挂名？”
“对，秘密的。”
她们互相笑了笑。
“我已经想好节奏了，”申留真说，“用Trap节奏，加上复古鼓声和女声采样。”
“那歌词交给我，”田小娟补充，“你要加一段韩英混合的rap。”
夜深了，两个女孩的声音混在音乐里，组合成一首特别的歌。
这首歌没有名字，但后来悄悄在一个地下音乐频道被放出来。
粉丝说：“这是两个不同公司女孩，在最难表达自己的时候，留下的闪光。”
——
其实，这不是她们第一次合作。 2019年MBC年末舞台，她们就曾在同一个舞台上并肩。
那次合作被称为“3i舞台”，ITZY、IZ*ONE和(G)I-DLE三组新人女团联手出演一首《Reflection》，
当时，IZ*ONE的张元英站在舞台中央，一袭银色礼服，像极了月光下的主角；安宥真和金采源分列两侧，稳稳撑起了舞台气场。她们与留真、小娟交错而过的镜头，如同一场完美编排的群舞交响。
IZ*ONE的队员们在后台也悄悄留意到这两个气场太强的“妹妹”：一个酷得像漫画走出来的人物，一个稳得像提前出道的主角。
有工作人员回忆，那天后台最热的话题是：“ITZY的留真和(G)I-DLE的小娟以后一定会打起来吧。”
没想到几年后，她们真的又站到了同一个舞台，只不过这次不是为了比气场，而是为了并肩创作。二人二色，气场全开，留真是剪影动作最狠的中心之一，小娟则在后段rap部分爆发了不属于新人的气势。
舞台一结束，两人后台擦肩，什么都没说。但那眼神——她们都记得。
而这次《The Cipher》的重逢，不是命运安排，就是她们自己创造的机会。
——
两个月后。
她们匿名参加了一个地下rap比赛节目《The Cipher》。
宣传图里，她们一个摆剪刀手、一个戴渔夫帽，背对背站着，背景是金色和黑色。标题写着：
“NO NAME CYPHER· ROUND ONE”
到了正式比赛那天，申留真的freestyle震惊了全场，田小娟也用韩文和英文押韵，赢得了大家的欢呼。
节目直播时，弹幕刷得飞快：
【这俩是谁啊！】【不挂名的组合也太强了吧】【她们是idol？真的假的？】
比赛结束，主持人问她们愿不愿意公布身份。
申留真看了田小娟一眼。
田小娟耸耸肩，笑着说：“我们不需要名字，音乐会记得我们。”
舞台灯光慢慢关掉。
两人一起走下舞台，申留真走在后面，看着田小娟的背影，突然伸出手——
轻轻勾住了她的小指。
她们站在舞台一侧，背后是热闹的人群，前面却只有彼此的呼吸。
这画面被一个粉丝拍了下来。
照片中，她们背对着大家，手指勾在一起，灯光柔和地洒在身上。
图片很快在网上传开了，标题是：
【NO NAME组合后台小动作：她们用勾手代替拥抱】
——
比赛结束的后台。
田小娟摘下帽子，把麦交给工作人员，小声问：“你怕公司发现吗？”
申留真看着她，嘴角微微上扬：“我怕的不是被发现，是再也没有这样的机会了。”
空气安静了。
她们靠得很近，但谁也没多说。
“以后……我们还能这样合作吗？”田小娟声音很轻。
申留真没马上回答，只是再次轻轻勾住她的小指。
“你敢吗？”