就在这时，一阵风吹过，喜棚角落的牌位突然倒了下来。
人群瞬间安静，新郎的脸色变得惨白。
"她来了..."
一个老人喃喃自语。
张鹭白大步走过去，扶起牌位："只是风。"
他的声音很稳，"请大家继续用餐。"
但他的眉头微皱，没有松开。
回程的路上，车里的气氛有些沉闷。
K一反常态地安静，银戒指在方向盘上轻轻敲击。
张鹭白坐在副驾驶，一直望着窗外，那道疤在夕阳下显得格外明显。
"你们相信灵魂吗？"他突然问。
K的手一抖，车子歪了一下："啊？"
"科学上说，意识是大脑活动的产物。"
张鹭白的声音很轻，"人死后，意识也会消失。但今天..."
"但今天，你希望新娘真的能在另一个世界得到安慰。"我接上他的话。
他转头看我，镜片后的眼睛深不见底："你不觉得这很矛盾吗？"
"人类本来就是矛盾的生物。"
我轻声说，"相信科学，却也渴望奇迹。"
K突然插嘴："我觉得爱情比鬼魂神奇多了！"
他的语气夸张得有些刻意，"两个人明明毫无血缘关系，却愿意为对方付出一切..."
张鹭白轻笑一声："你倒是浪漫。"
"看了这么多历史，我发现最打动人心的永远是爱情故事。"
K转动方向盘，"比如罗密欧与朱丽叶，特里斯坦和伊索尔德..."
"都以悲剧收场。"张鹭白泼冷水。
"但也有幸福的啊！"
K不服气，"比如...比如..."
他卡壳了，灰蓝色的眼睛求助地看向我。
"比如张医生和未来的张太太？"我故意说。
车里的空气瞬间凝固。
张鹭白的耳尖以肉眼可见的速度变红。
"我...我不适合婚姻。"他生硬地说。
"为什么？"K好奇地问。
张鹭白沉默了很久，久到我们都以为他不会回答。
"我的工作...很危险。"
他终于开口，"不想连累别人。"
这句话像一块石头，沉沉地落在我心上。
K通过后视镜看了我一眼，灰蓝色的眼睛里闪过一丝了然。
阳光灿烂，刺眼一缕金光透过车窗，照在我们三人身上。
车子在蜿蜒的山路上行驶，载着无法言说的秘密和复杂的情感，驶向城市的脊梁。
而那个关于婚姻的话题，就这样悬在了正午阳光中，像一轮永远无法圆满的月亮。