风刮过路灯杆子，发出 “呜呜” 的声响，像是谁在寒夜里低声呜咽。
队伍里没人说话，只有偶尔传来的咳嗽声和拉拽围巾的窸窣声，所有人都在这刺骨的寒冷里，沉默地朝着帐篷的方向挪动，每一步都走得缓慢而沉重。
"为何偏要在这荒郊野岭？"有人低声抱怨，呵出的白气瞬间被风撕碎。
穿着"大白"的志愿者嗓音沙哑："兄弟担待些，这病毒狡猾得很，宁可冻着也不能冒风险。"
他的护目镜边缘结着冰凌，抬手引导时像举着水晶的权杖。
那时节真真是"战疫情，做核酸，长龙蜿蜒冰天地；东风急，战鼓擂，众志如山不可摧"。
塑料警戒线在风中嗡嗡颤动，扫码登记的手机屏幕在低温下频频闪退，人们却依然保持着奇异的秩序，像被无形绳索串起的坚韧珠链。
而今检测点早已迁到产业园办公楼前。海棠树的枯枝在风中划出清瘦的影，每周二周五准时支起的蓝色帐篷，成了比打卡机更准时的存在。
棉签探入喉间的瞬间，依然会引发轻微的生理反应，但人们已能从容地仰头张嘴，如同完成某种熟练的仪式。
最奇妙的是口罩已成为第二层皮肤。
厂门电动栅栏开启的刹那，手指总会自动摸向口袋，取出叠得方正正的口罩。布料贴合面颊的触感，呼吸在有限空间里形成的微循环，都成了身体记忆的一部分。
有次我忘戴口罩走到超市门口，竟像赤身裸体般窘迫难安。