德云社二十周年庆典的红毯上，镁光灯如同盛夏的流萤般此起彼伏。李鹤东的手掌沁着薄汗，却始终将我护在他挺拔的身影之后。黑色西装上别着我亲手绣的淡蓝色胸针，随着他沉稳的步伐轻轻晃动，那是我们相恋百天时我笨拙的心意，如今竟成了他出席重要场合的专属装饰。
"东哥！看这边！"记者们的呼喊声中，突然有人高声提问："听说您推掉了春晚邀约，是为了筹备婚礼吗？"李鹤东低头看我，眸中盛满笑意，喉结滚动着正要开口，却被身后传来的爽朗笑声打断。
"都让让！新郎官的风头也敢抢？"烧饼拨开人群，胸前别着的"首席伴郎"胸牌在灯光下闪闪发亮。他夸张地张开双臂挡住镜头，"没看见人家小两口在培养情绪吗？走，咱后台吃喜糖去！"
推开通往休息室的雕花木门，扑面而来的是玫瑰与百合交织的馥郁香气。孟鹤堂戴着兔耳朵发箍，正踮脚往吊灯上挂彩带；周九良举着单反相机，对着突然闯入的我们连拍数张；最引人注目的是李云杰，他正小心翼翼地调试着投影仪——幕布上，循环播放着我和李鹤东从相识到相恋的点点滴滴：后台初见时我局促的模样、他偷偷学做蛋糕却烤焦的滑稽画面、还有无数个依偎在沙发上听他讲相声稿的温馨瞬间。
"师傅说，仪式要开始了。"李云杰的声音带着兄长特有的温柔。李鹤东忽然单膝跪地，从西装内袋掏出的不仅是戒指盒，还有一本有些破旧的笔记本。泛黄的纸页间，密密麻麻记录着："202X年X月X日，她夸我新段子好笑，心跳漏了半拍202X年X月X日，她说想吃糖炒栗子，跑了三条街才买到热乎的"。
"这些日子，我总在想该怎么给你一场完美的婚礼。"他的声音难得地发颤，"直到看见师傅和师娘相濡以沫的样子才明白，最好的承诺不是盛大的仪式，而是把每个平凡日子都过成值得珍藏的故事。你愿意...和我续写往后余生吗？"
话音未落，泪水已模糊了我的视线。欢呼声中，郭德纲亲手将红绸牵着的同心结系在我们交握的手上，于谦笑着往我们兜里塞了两个沉甸甸的红包："这叫压箱底，好日子在后头呢！"
半年后的海滨婚礼上，咸涩的海风送来德云社特有的热闹。孟鹤堂和周九良主持时金句频出，把"新郎追妻火葬场"的故事讲得绘声绘色；烧饼带着伴郎团表演了改编版《学哑语》，逗得宾客们前仰后合；最让我惊喜的是李云杰，他竟现场弹奏了一曲为我们创作的吉他曲，音符里流淌着兄长般的祝福。
当夕阳将海面染成蜜色，李鹤东忽然拉着我跑向停在沙滩上的复古摩托车。引擎轰鸣间，他贴着我的耳畔轻笑："还记得第一次约会吗？你说想坐机车环岛。"风掠过发梢，咸腥的海风中混着他身上熟悉的雪松气息，远处传来师兄弟们的欢呼声，而我们的故事，才刚刚开始。