“他们转移了目标。”小美拽着林小羽冲向钟楼天台，怀表碎片在风雪中划出蓝光，“不再寄生单个人类，而是要把整个城市改造成记忆容器。那些齿轮云不是灾难，是他们建造的‘新人类子宫’......”
天台边缘，齿轮状的记忆云已经逼近，每片云团里都倒映着市民被篡改的记忆：有人在云端建造空中齿轮塔，有人后颈长出真正的机械齿轮，最骇人的画面中，年幼的小美正将齿轮碎片递给戴面具的神秘人——那个场景，分明发生在她“第一次重生”之前。
“那是......原始记忆？”林小羽瞳孔收缩，“我们之前看到的童年记忆，全都是被篡改过的！真正的过去里，你早就和齿轮教团有联系......”
齿轮云突然分裂出千万条触须，每条触须末端都握着齿轮碎片。小美后颈的旧疤剧烈疼痛，她终于明白父亲当年的便签含义：所谓“缺第三齿的真相”，不是齿轮不完整，而是第三齿根本不存在——那是人类对抗记忆控制的最后防线，也是齿轮教团最想掠夺的原生记忆基因。
当第一条触须即将触碰到小美时，她突然将所有碎片抛向齿轮云。碎片在空中连成巨大的齿轮矩阵，映出云层深处的真相：所谓的“齿轮之神”，不过是白羽用七千七百七十七个实验体记忆拼凑出的畸形意识体，而它的核心，正是小美从未觉醒过的“第二重记忆人格”。
“原来，我才是他们的终极密钥。”小美看着矩阵中自己的倒影分裂成齿轮与蝴蝶，突然露出释然的微笑，“但密钥也可以是锁。”她咬破指尖，将鲜血滴在第七十八片碎片上，碎片突然爆发出太阳般的光芒，将整个齿轮云钉死在钟楼上空。
城市恢复寂静的瞬间，齿轮云化作千万片雪花飘落。小美接住一片，发现雪晶里封存着某个市民的真实记忆：三年前齿轮塔崩塌时，有个戴青铜面具的人在废墟里捡到第七片碎片，而他转身时，露出的后颈皮肤下，赫然跳动着与小美相同的齿轮状光斑。
“那个人......”林小羽捡起地上的碎片，声音发抖，“他后颈的光斑，和你激活记忆病毒时的一模一样。”
钟楼的钟声突然响起，这次是顺时针转动。小美看着远处逐渐散去的乌云，发现云层尽头有座悬浮的齿轮城，城墙上刻满从未见过的编号——从“78”到“777”。而在齿轮城的顶端，青铜面具人正将手按在一面巨大的镜子上，镜面里倒映的，正是此刻站在钟楼顶端的小美，只是她的眼中，流转着不属于人类的齿轮金光。
“他们在更高的维度建造了新的记忆牢笼。”小美握紧林小羽的手，感觉到对方掌心同样的灼热，“而我们的记忆病毒，既是他们的钥匙，也是......”
话未说完，地面突然裂开，露出三年前坠落的齿轮井。井底传来齿轮转动的轰鸣，这次，伴随的是婴儿的啼哭。井壁上浮现出新的编号：“778号实验体——记忆病毒融合体”。而在井口边缘，不知何时出现了一行血字：“当齿轮停止转动时，真正的重置才刚刚开始”。
雪越下越大，小美看着怀表碎片在掌心跳动，突然听见记忆深处父亲的声音：“别相信任何齿轮的完整，包括你自己。”她抬头望向悬浮的齿轮城，发现青铜面具人已经摘下了面具，露出的脸庞，竟然与三年前在培养舱里看到的“本体”一模一样——除了左眼下方，那道和她坠落时一模一样的齿轮状疤痕。