欧拉面包车撞碎模态逻辑星系的最后一道奶油光晕时，车载时钟突然逆时针旋转，表盘上的数字全变成了可丽饼形状——6点扭成刚出锅的焦糖色，9点摊成带着焦痕的薄饼边。邋遢鬼的克莱因瓶头盔里猛地喷出两股奶油：一股带着烤面包的焦香（来自三分钟前），另一股却是冰凉的草莓酱（流向十分钟后），两股奶油在车顶交叉成双面神雅努斯的面孔，左眼盯着后视镜里的过去，右眼望着挡风玻璃外的未来。
「仪表盘显示我们正在驶入'时间奶油对流层'。」老皮的黎曼纹路突然交替闪烁红蓝两色——红色代表过去时态奶油，蓝色代表未来时态黄油，「注意！前方所有面包体可能出现'时态叠加'现象！」话音未落，舷窗外掠过一块正在烤架上的法棍，它的前半段已经烤成金黄（过去完成时），中间部分还是生面团（现在进行时），后半段却变成了发霉的面包干（未来完成时），三种形态在同一根法棍上诡异地共存。
面包车刚在双面神裂隙的地表着陆，车门就被一团会说话的时间奶油堵住。那团奶油一半是凝固的奶黄色（代表确定的过去），一半是流动的奶白色（代表可变的未来），说话时会分裂出回声：「欢迎来到——到来到来...此处所有面包的时态——态态...都在黄油与奶油的相变中震荡——荡涤荡涤！」邋遢鬼好奇地伸手触碰，手指瞬间被烫出个焦痕（来自三秒后的高温），又立刻被冰得发紫（来自五秒前的低温），吓得他把克莱因瓶扣在手上当盾牌。
「看那边的时间面包房！」小美指着一座旋转的姜饼建筑，屋顶的烟囱同时冒出三股烟：黑色是昨天的炊烟，白色是今天的蒸汽，灰色是明天的雾霾。面包房门口的招牌更神奇，左边写着「今日特供：公元1999年的可丽饼」（过去时），右边写着「明日预售：公元3030年的闪电泡芙」（将来时），中间的奶油字却在不断变化：「现在供应——应供在现...」
老皮的黎曼纹路突然剧烈跳动，渗出的奶油在地面画出时间悖论图：「假设一块面包在t?时刻被吃掉，那么t?时刻的它是否'必然会被吃掉'？」他还没理清头绪，面包房里就冲出个浑身沾满时间奶油的法棍，它的前半段穿着中世纪烤面包师的围裙（过去装扮），后半段却戴着未来感的反重力烤架（未来装备），说话时声音像被时间扭曲的录音：「不好了——了好不了...时间奶油井喷了——了喷井油奶间时...中央烤炉正在把'明天的面团'和'昨天的面包'揉成同一块——块一同成揉包面的天昨'和'团面的天明'...」
众人冲进面包房，只见中央烤炉像个疯狂旋转的时间漩涡，左边漏斗不断倒入尚未搅拌的面粉（未来原料），右边出口却吐出已经发霉的面包干（过去产物），中间的搅拌臂上挂着半块1980年的生日蛋糕和半块2080年的火星能量面包，两者正被强行揉成一团「时间面团」。更诡异的是，面团上的奶油花纹同时呈现两种形态：正在融化的奶油（过去进行时）和即将凝结的奶油（将来进行时）。
「这是'时间可丽饼悖论'！」一个戴着双面神高帽的面包学者飘过来，他的身体左半是化石般的硬面包（代表时间的固态过去），右半是流动的奶油（代表时间的液态未来），「城主为了证明'时间可逆性'，往烤炉里注入了'双向奶油催化剂'，现在所有时间态的面包都在同一时空坍缩——缩坍空一时同...」学者的固态部分突然渗出未来奶油，液态部分又凝结出过去黄油，整个人像台卡壳的时间机器。
就在这时，小美发现烤炉内壁刻着一行旋转的奶油字：「唯一解：让'过去奶油'与'未来黄油'在'现在可丽饼'上完成乳化」。她灵机一动，举起织梦梭子对准时间旋涡：「如果我们把时间线编织成可丽饼的形状，让过去和未来在现在这个平面上相遇呢？」邋遢鬼立刻响应，把克莱因瓶伸向旋涡，瓶子神奇地同时接住了来自过去的焦香奶油和来自未来的冰凉黄油，两种时间态的乳制品在瓶内开始旋转融合。
老皮的黎曼纹路突然发出柔和的白光，他摸到纹路里渗出的不再是红蓝交替的时态奶油，而是一种温润的金色乳脂——那是「现在进行时」的奶油，兼具过去的醇厚和未来的清新。他将奶油抹在烤炉的控制旋钮上，奇迹发生了：时间旋涡开始减速，变成一张缓缓旋转的「时间可丽饼」，过去的面粉和未来的面包干在可丽饼表面均匀分布，形成美丽的螺旋纹路，就像年轮里的时间刻度。
当最后一滴时间悖论奶油被乳化进可丽饼时，面包房恢复了正常。中央烤炉里弹出一块完美的「时态可丽饼」，一面煎着1999年的焦糖花纹，另一面烙着2099年的星图图案，中间的奶油夹层是永恒的「现在」。面包人们欢呼着分食可丽饼，发现每一口都能尝到「曾经的味道」和「可能的滋味」在舌尖同时绽放。那个双面神学者的身体也恢复了正常，变成一块新鲜出炉的、带着时间香气的司康饼。
城主府的塔楼此刻化作一座巨大的「时间沙漏面包」，上半瓶装着过去的面包碎屑，下半瓶盛着未来的面团，中间的奶油漏斗正以「现在」的节奏缓缓流淌。庆祝的面包人们用时间奶油在天空绘制新的悖论图谱：「明天的我正在吃掉昨天的我」「过去的遗憾是未来的奶油添加剂」。邋遢鬼把克莱因瓶装满时空乳化奶油，对着沙漏摇晃：「原来时间不是单行道，而是可丽饼的双面煎锅，每一面都煎着不同的可能。」
老皮的车载导航突然亮起，这次的提示带着奶油滴落的音效：「下一站——非标准分析奶油星云，那里的面包甜度遵循'无限小奶油'和'无限大黄油'的诡异度量，而你的黎曼纹路，将遭遇'无穷奶油悖论'的甜蜜暴击...」车窗外，双面神奶油裂隙的星空中，无数时间可丽饼正以不同的时态旋转，有的刚摊开面皮（未来），有的正在翻面（现在），有的已经装盘（过去），共同构成一曲关于时间流逝的酥脆交响乐。而欧拉面包车的轮胎上，不知何时沾上了带着时间刻度的奶油痕迹，正随着引擎的轰鸣，在星图上画出一道既属于过去又通向未来的螺旋轨迹。