孩子们抢着吃，凉粉的清爽混着老碗的陶土味，竟格外香。李奶奶看着他们，忽然说：“俺那断了的粮探子，谁能帮俺修好？用红绳绑上，照样能用。”
周丫立马举着小木瓢喊：“俺会！俺会编红绳结！”她从兜里掏出根红绳，是年前编年糕剩下的，灵巧地在断口处绕了个蝴蝶结，“你看，像不像朵花？”
粮探子修好后，李奶奶举着它往粮袋里插，果然能用。“好孩子，”她笑得皱纹都堆起来，“这就叫‘旧物新用’，日子也一样，老规矩不能丢，新法子也得学。”
赵铁柱看着磨盘上的新粮和木箱里的老物件，忽然觉得，这磨香棚就像个大陶罐，装着新收的粮食，也装着过去的故事，摇一摇，能听见新米碰撞的脆响，也能闻见陈粮发酵的醇味。
孩子们背着书包回家时，每个人手里都拿着样“老物件”——狗蛋揣着那枚铜锁，周丫抱着补好的陶瓮碎片，二柱子拎着修好的粮探子，脚步轻快得像踩着风。
赵铁柱往磨眼里撒了把新麦种，麦粒“嗒嗒”落在石面上，像在跟老磨盘说悄悄话。他想，等这些种子发了芽，长了粮，又能装满那些老陶瓮、老陶碗，让新的故事，接着在旧物件里生根发芽。
暮色漫上来时，磨盘还在轻轻转，新磨的绿豆粉混着老瓮的草香，在空气里漫开，暖得像杯刚沏好的茶，里面泡着的，是新旧交织的日子，又醇又厚。