孔明灯的微光渐次没入云层时，辛予安突然扯着江叙白的袖子往道观西侧跑，雪地上拖出两道歪斜的脚印：“快看！住持说后山的雪松林能看到流星！”温榆阳揽着辛予卿跟在后面，羊绒围巾被山风掀起，像只扑棱翅膀的白鸟。许扬和林悦落在最后，相机快门声与林悦的惊叹声交织，将雪松枝头垂落的冰棱与跳跃的人影，都定格成了永恒的画面。
明舒牵着苏夏柒的手，羊绒围巾依旧系在两人腰间。穿过回廊时，檐角冰锥坠落，在青石板上碎成晶莹的星子。苏夏柒突然停步，仰头望着挂满祈福红绸的古树：“你说，这些愿望真的能实现吗？”明舒没说话，伸手取下最高处一根红绸，咬破指尖在布上飞快写下几个字，又踮脚系回原处。
“作弊！我也要写！”苏夏柒踮脚去够，却被他揽着腰举了起来。寒风掠过耳畔，她闻到他衣领里混着雪水的松木气息，红绸在两人指尖簌簌作响。待落地时，明舒将她冻僵的手捂在自己心口：“愿望说出来就不灵了。”他睫毛上的霜花簌簌掉落，在围巾上融出细小的水痕。
后山雪松林的枝桠间，七盏孔明灯正与天际星辰遥遥相望。辛予安突然指着天空大喊，一道银白的光痕划破夜幕，拖曳着长长的尾巴坠入群山。众人的许愿声混着雪松林的沙沙声，在寒风中飘向远方。苏夏柒靠在明舒肩头，听见他胸腔里传来低沉的呢喃：“明年，后年，每一年，我都要和你一起接住流星。”
雪松林的积雪突然被惊起，化作漫天碎玉簌簌落下。辛予安兴奋地蹦跳着，踩出的脚印与江叙白的重叠成心型，温榆阳变魔术般从背包掏出把仙女棒，火光在雪幕里织出流动的金网。林悦举着相机追逐跳跃的人影，许扬悄悄把暖手宝塞进她冻红的掌心，快门声与惊呼声搅碎了山间的寂静。
"该分糖了！"林悦突然晃了晃鼓鼓的口袋，裹着金箔的太妃糖抛向空中，在月光下划出银色弧线。明舒伸手接住两颗，剥开糖纸时，苏夏柒瞥见他悄悄往她口袋里塞了颗青提味的——那是她最爱的口味。糖块含在舌尖化开的瞬间，甜意混着冷冽的雪松香，在齿间漫开。
"来拍张全家福！"许扬架起三脚架，镜头前八人挤作一团。辛予安踮脚站在江叙白身后比耶，温榆阳把辛予卿的毛线帽揉成一团，林悦拽着许扬的围巾往镜头里拉。苏夏柒被明舒圈在怀里，他的鼻尖蹭过她发烫的耳尖，轻声说"看镜头"时，呼出的白雾在月光下凝成细小的冰晶。
快门按下的刹那，又一颗流星掠过松林上方。苏夏柒望着照片里彼此交叠的影子，突然觉得时间在此刻凝固。远处山寺的钟声再次响起，这次不再是整点的报时，而是为某个特别的时刻敲响——或许是为这场跨越山海的相遇，或许是为那些在风雪里生根发芽的约定。
雪还在下，脚印很快被新雪覆盖，但留在相机里的笑容、藏在围巾里的体温、化在舌尖的甜意，还有那句"每一年"的承诺，都将成为永不褪色的印记。当众人踩着月光返回道观，苏夏柒回头望去，七盏孔明灯的微光仍在天际闪烁，与雪松林深处此起彼伏的欢笑声，共同编织成了这个冬夜里最温暖的童话。
寒风卷着细雪掠过苏夏柒的睫毛，她裹紧身上绣着银线云纹的披肩，指尖无意识摩挲着围巾边缘的流苏。那是明舒在下山路上悄悄为她系上的，羊绒织物还残留着雪松混着雪松香皂的气息。此刻明舒正走在队伍最前端，手中竹杖拨开垂落枝桠的积雪，偶尔回头时目光总会精准捕捉到她的位置。
"快看！"走在她身侧的林晚突然拽住她的手腕，顺着对方手指的方向，山道转角处的石壁竟生长着几株红梅。暗红花瓣上凝结的冰晶在月光下流转着碎钻般的光芒，积雪压弯的枝条低垂到石阶旁，像是特意为这场夜归设下的花径。
众人纷纷掏出相机拍照，快门声此起彼伏。苏夏柒蹲下身，指尖刚触到冰凉的花瓣，明舒的声音便从头顶传来："阿柒，当心沾湿手套。"他不知何时折了根枯枝，小心翼翼将覆在花枝上的积雪轻轻敲落。簌簌雪粒坠入苏夏柒发间，又在体温作用下化作细小水珠，顺着后颈滑进衣领。
"痒！"她条件反射地缩脖子，明舒见状低笑出声，伸手替她抖落发梢的雪水。两人指尖相触的瞬间，空气仿佛突然变得粘稠，连周围同伴的喧闹声都被自动隔绝在外。直到林晚夸张的"哟~"打破暧昧氛围，苏夏柒才惊觉自己耳尖发烫，慌忙站起身时不小心撞到身后的石壁，引得红梅枝桠剧烈晃动，更多雪粒簌簌落下。
回程的大巴车上，暖风机发出轻微嗡鸣。苏夏柒倚着车窗假寐，实则悄悄观察身旁闭眼小憩的明舒。少年睫毛在眼下投出小片阴影，鼻尖因为寒风冻得微红，围巾随意绕在脖颈间，露出半截高领毛衣。她想起在道观里许愿时，明舒在她耳边说的那句"今年的愿望，就是实现你明年的愿望"，心脏又开始不听话地加速跳动。
车窗外，雪势不知何时小了。远处城市的霓虹穿透薄雾，与天空中若隐若现的孔明灯微光遥相呼应。苏夏柒将冻僵的手指悄悄探进明舒的掌心，少年几乎是立刻反握住她的手，用体温将寒意一点点驱散。在车轮碾过积雪的沙沙声中，她听见自己胸腔里响起的，比引擎声更热烈的心跳。