摄影棚的柔光箱下，江叙白举着中画幅相机调试参数，雪松香萦绕在精密仪器间。辛予安坐在监视器前，山茶花气息温柔而专注，逐字校对《非遗纪录片》的字幕：“阿叙，这段济南芯子表演的解说词，用‘凌空绘就的戏曲长卷’会不会更好？”江叙白放下相机，将温热的蜂蜜水塞进她手里，自己的手机备忘录里，中央美术学院摄影系的报考指南正等待完善。
赛车场的风裹挟着橡胶焦味，温榆阳的引擎轰鸣撕裂长空。玫瑰香混着汗水，他摘下头盔冲向观测台：“卿哥！这次过弯快了0.15秒！”辛予卿推了推金丝眼镜，檀香中溢出欣慰，平板上的数据分析图不断更新：“但制动响应还是慢了。”他的训练日志最后一页，江大机械工程学院的招生简章边缘，画满了赛车零件草图。
自习室的角落，辛予安捧着《古代汉语》，山茶花气息染上沉思。她突然抬头，将笔记递给匆匆赶来的江叙白：“帮我看看这个平仄分析对不对？”雪松香瞬间包裹住她，江叙白在空白处写下批注，两人共享的考研日程表上，北京师范大学汉语言文学专业的面试攻略正在逐步完善。
当暮色漫过教学楼的轮廓，六个身影带着不同的书卷气息再次汇聚在推理社。苏夏柒的茉莉香混着代码的严谨，明舒的薄荷香裹着法理的思辨，江叙白的雪松香夹着光影的韵律……他们讨论着新一期综艺的机关设计，而各自的书包里，那一张张承载着梦想的招生简章，正悄悄将不同的轨迹，编织成更温暖的未来。