烟笼鹭岛雾迷城，龙抬二月夜润物。天各一方独会友，旧庭院孤树期君。——旧君何时归
甲辰龙年二月初二，夜半鹭岛，潮声隐于雾底，整座城市浸在一片无声的温柔混沌之中。
一城浓雾如同揉碎的牛乳，浓稠温润，沉沉漫覆在楼宇街巷之上。海天界限被雾气彻底抹平，远处海平面消融在灰白迷雾里，看不见浪涛翻涌，只隐约听见潮音低低呜咽，绵长缓慢，像是大海熟睡时匀净的呼吸。雾起鹭江，漫笼城郭，此番雾态非烟非尘，似纱似缦，是南国仲春独有的氤氲气韵。天地失了棱角，万物褪了锋芒，整座城市被裹进一片柔和的灰白朦胧里。白日里商业对峙的剑拔弩张、职场周旋的殚精竭虑、谈判桌上分毫必争的冷冽博弈，都在这春夜里悄无声息沉淀、软化、归于沉寂。世人皆逐功利于白昼，唯有这夜半雾宸，能洗尽人间浮躁，还给众生片刻清宁。
方才发廊之内，暖黄顶灯垂落一圈温柔光晕，推子起落咔嚓作响，利落干脆。一根根黑色发丝缓缓飘落，落在黑色围布上，细碎、柔软、无声无息。程序员素来流传一句行内歇后语：发量越少，道行越高。这句业内调侃戏谑又现实，浸满技术人日夜熬肝的辛酸。这场龙抬头的剃头仪式，不止是民俗纳祥，更是夏至给自己的一场断舍离。斩断冗杂，剥离浮躁，把连日焦灼、博弈厮杀、深夜反复改码的困顿，一并埋进暖黄灯光之下。那一刻，烦恼随落发一并清零，心境通透，如雾后空山。
夜风携着湿润水汽拂面，绵软温柔，带着徐志摩式独有的缱绻缠绵，又兼有国风留白的清雅含蓄。夏至抬手拢紧风衣领口，指尖蹭过刚剃须的下颌，微凉光滑，肌理分明，一番修整过后，眉目疏朗，骨相清峻，除却一身尘俗冗杂。二月二剃龙头，老辈人传下老话，剃去尘烦，时运翻盘。在这万物复苏的节点，春气始发，草木萌动，人借天时，天润人心，心底自然而然生出几分否极泰来、枯木逢春的期许。国人自古敬畏天时、顺应节令，这场民俗仪式，于寻常百姓是祈福顺遂，于他而言，却是斩断过往桎梏、重整山河心绪的一场修行。
他缓步穿行在老城巷弄，青石板路面被夜雾浸透，泛着幽幽冷润的水光。石板缝隙里藏着细碎青苔，湿软黏滑，暗藏春色。脚下落步，轻叩石板，空灵回响在寂静巷中层层漾开，空寂又清透，一声一声，像是孤身行人与老城的低声对语。巷道两侧榕树苍劲苍老，盘根错节扎根在墙体缝隙，枝干横斜，遮天蔽日。垂落的气根随风轻晃，如同老者垂垂长须，偶尔拂过面颊，痒酥酥的触感细腻真切，轻柔得让人舍不得抬手拨开。
这春雾是活的。
它没有冬雾的凛冽刺骨，也没有秋雨的寒凉浸骨，温润绵密，无孔不入。雾气漫过墙头，渗进砖缝，吻过树干，悄无声息滋养一城生灵，当真应了那句润物细无声。眼前景致留白恰到好处，像朱自清散文里清淡素雅的笔墨，淡而不寡，朦胧含韵；又似南宋水墨小品，虚实相生，疏密有致，不着浓墨，却尽得山水风流。雾中城廓半隐半现，远近楼宇皆失锋芒，浑然天成一副烟雨鹭岛的清雅长卷。
街灯在雾中晕开一团团橘黄柔光，光圈模糊绵软，好似水墨丹青里随性点染的暖色墨痕。远近光影错落，虚实相生，雾中城、雾中巷、雾中人，交织成一副温柔又寂寥的夜色长卷。
穿过幽深巷陌，绕过一堵爬满青苔的青砖老墙，一座老旧宅院默然静立。这里远离商圈喧嚣，避开人流嘈杂，是安笙工作室刻意隐匿的隐秘落脚点。本地人大多不知这方老宅的存在，它安静蛰伏在老城褶皱里，如同藏于尘世的一方净土，避车马，远纷嚣，守一隅清欢。斑驳木门饱经风霜，漆面剥落，木纹凹凸，铜制门环锈迹浅浅，环身镌刻的缠枝纹路早已被岁月磨平，藏着时光打磨的沧桑质感。门檐之上，瓦片层层叠叠，边角生草，瓦缝藏露，蓄满昨夜雾水，在朦胧雾色里透着一股与世无争的淡然古韵。
指尖轻推木门，吱呀一声绵长轻叹。
门外是俗世纷扰，门内是一世清宁。市井嘈杂被厚重木门隔绝在外，院内静得能听见雾气流淌的轻响，雾絮游移，缓缓摩挲着院墙草木，无声无息。院角一株老玉兰孤然伫立，夜色压顶，浓雾裹身，只剩一道清瘦倔强的黑色剪影，枝干嶙峋，傲骨天成，无花叶点缀，却自有一番孤高清冷的风骨。
它沉默、执拗、不离不弃。
枯瘦枝干伸向茫茫夜空，岁岁伫立，年年守候。恰似故人等候归人，又似初心等候归途。旧庭院，孤树木，望来人，盼君归。这句诗里藏着两层无解思量，一思远隔山海的霜降，二思迷途辗转的自己。前世殇夏，今生夏至，他向来是念旧之人，心底藏着旁人看不懂的深情与执拗。人世间最难过的牵挂，不是撕心裂肺的离别，而是明明相思入骨，却只能静默守望，不言不语，不动声色。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！