霍锡辙的声音从门口传来："进来用些水果吧。"秋棠这才惊觉日头已近中天，菜园里的晨露早已蒸发殆尽。
她慌忙站起来，却看见少爷亲自端着青瓷果盘站在门前，盘中洗净的杨梅还沾着水珠，在阳光下像一颗颗红玛瑙。
"少、少爷怎么能..."秋棠的声音卡在喉咙里。她看见霍锡辙雪白的袖口沾了水渍，指甲缝里还留着洗杨梅时染上的淡红汁液，顿时如遭雷击。这些本该是她做的活计，她居然让少爷亲自动手——
"洗手间在哪儿？"白芷突然挽住她发抖的手臂，"我手上全是泥，可别糟蹋了霍老师洗的杨梅。"她的手指在秋棠肘间轻轻一捏，像在传递什么秘密信号。
秋棠懵懵懂懂地被拉着穿过回廊。白芷的脚步轻快得像只林间小鹿，月白旗袍下摆的泥点随着步伐簌簌落下些许尘土。推开雕花玻璃门时，秋棠突然意识到这是她第一次与人共用洗手间——从前在嫡母院里，她连靠近主子们的净房都要挨骂。
"水龙头往这边拧。"秋棠小声指导，却见白芷已经利落地旋开镀金龙头。清凉的水柱冲下来，白芷忽然捉住她的手腕："你看，泥巴化开的颜色像不像水墨画？"
四只手在瓷盆里交叠，浑浊的水流渐渐变得清澈。白芷忽然用沾湿的指尖点了点秋棠的鼻尖："这里还有块泥。"她的动作自然得仿佛她们早已相识多年，指尖顺着鼻梁轻轻擦到脸颊，"秋棠，你真漂亮。"
铜镜里映出两张年轻的面孔。秋棠看见自己涨红的脸——被太阳晒得微红的皮肤，圆钝的鼻头，还有那双总被嫡母说"呆气"的眼睛。而白芷就像浮在溪水上的月光，连耳垂都透着莹润的光泽。
"曾小姐才..."秋棠笨拙地回应，"才漂亮。"
水珠顺着她们的下巴滴落在洗手台上。白芷突然凑近，近到秋棠能闻到她发间淡淡的茉莉香："我是八月十九的生辰，你肯定比我大吧？"
"八月初三。"秋棠不假思索地回答，随即惊讶地捂住嘴——她居然这么轻易就说出了连少爷都不知道的事。
"那我该叫你姐姐呢。"白芷的眼睛弯成月牙，湿漉漉的手握住秋棠的，"不过我更想叫你秋棠，你也叫我白芷好不好？"她的掌心还带着凉意，却让秋棠心里烧起一团暖火，"我们是朋友呀。"
朋友。这个词在秋棠舌尖滚了滚，像颗化不开的蜜饯。她想起厨房张妈的女儿小翠，总爱和隔壁绸缎庄的丫头手挽手说悄悄话；想起姨娘年轻时珍藏的那封"手帕交"写的信，信纸都摸出了毛边。可她自己的童年只有绣绷和搓衣板，连个能分享糖人的玩伴都没有。
"好。"这个简单的音节带着微微的颤，像初春破土的新芽。秋棠忽然发现，原来答应别人时心里会泛起这样的涟漪——一圈圈荡开，把心口那点酸涩都化成了甜。