五月的夜，微风轻拂，带着丝丝缕缕的花香。
白芷和石斛坐在院子里的摇椅上，轻轻摇晃着，聊着家常。
石斛微微眯着眼睛，陷入了回忆之中，“那年我们在聚餐，有一小碟子菜，只在你面前有。那菜啊，香的，把我们几个馋得眼睛都直了，一个劲儿地盯着看。”
石斛摇了摇，“你想给我们分点尝尝，结果被督军摁在怀里，一勺一勺地喂你吃。那场面，现在想起来都觉得好笑。”
白芷眯着眼笑，“是啊！他总说，他不是大丫鬟，不伺候人。”
石斛点了点头，感慨地说道：“督军旁的都肯大方，唯独他亲自做的东西，除了你是不肯给旁人的。”
白芷听着，不说话，连气息都轻了。
石斛见白芷不说话，就继续说道：“你去河西那天，我看着督军追到巷子口……”
石斛叹息，“可人哪追的上汽车呢，连个影子都看不见了。他一下子跪坐在地上，后来烟烟说，他哭了——”
石斛长长一叹，“后来呀！他总去学堂看着我们读书。搬去黔东了也总去看，每次去都带着些小礼物。他哪里是在看我们，他是在看你的影子啊……”
夜渐渐深了，安康走出来喊白芷，“妈，别在这睡。”
他伸手去扶，触手却是一片冰凉。
安康红了眼眶，“咚”的跪在了地上。
白芷20出头开始在保育院工作，无数共党子女都曾被她看顾。
退休后又一直投身教育，最初教的那些孩子，不少也都在社会上成了栋梁。
国家感念她的功绩，多次想要给她荣誉，她却都推拒了。
白芷总说自己没什么功绩，黔州土地贫瘠，孩子们不读书，不是要一辈子缩在山里挑水种田，以物易物。
她不过是希望孩子们能有更多人生选择。
多年来，她唯一跟国家要的，是黔州一小片荒地，她说她要埋在那。
那块地，是八十一年前，曾国宇拾到她的弹坑。
葬礼按白芷要求，不铺张，不操办，只要求和曾国宇埋在一起。
下葬时，墓碑上干干净净，刻着曾国宇，曾白芷，再没有多余的字。
那盒骨灰她守了63年，如今终于埋在了一起。
他们相识在这里，如今又聚在这里。
任世间有再多波谲云诡，都不能把他们分开了。
白芷平静安详的死在了83岁这年，曾国宇的人生却只有33年。
霍安康，柳和平跟曾怀宇以儿子身份为她送葬。
白芷没什么遗产，只有不多的几件遗物。
都知道白芷喜欢远承，遗物便让他第一个挑，留个纪念。
他选了那个被他把糖吃空了的，斑驳的铁皮盒子。
尽管柳和平极力压住消息，白芷的学生还是从各个地方赶来。
“曾先生！”来人没有至近前，只远远的跪在了山头上。
紧接着，“曾先生！”
“送曾先生！”
“曾先生千古……”
原本空荡荡的山头，逐渐聚集满了人，乌泱泱跪了满山，恸哭声震天，恍如山林崩。